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CANETTI, Elias: Obras completas, 5 vols., edic. de Juan José del Solar, Galaxia Gutenberg/
Círculo de Lectores, Barcelona, 2002, 812 p. (vol. I), 2003, 1212 p. (vol. II), 2003, 860 p. 
(vol. III) y ss. (vol. IV y V).
Diez años después, con motivo del primer cen-
tenario del nacimiento de Canetti, la editorial Han-
ser publicó una nueva edición de las Gesammelte 
Werke, a la que añadió un décimo volumen con 
algunos textos dispersos, entrevistas, documentos 
y bibliografía. Y esta segunda edición alemana es 
la que ha servido de base para la edición espa-
ñola de las Obras completas, proyectada en cinco 
volúmenes por Galaxia Gutenberg/Círculo de Lec-
tores, bajo la dirección de Juan José del Solar, 
que ya había traducido varias obras de Canetti, y 
al que el propio autor reconoció en vida como su 
traductor «oficial» o predilecto al español. Juan 
José del Solar se ha encargado de revisar todas 
las traducciones españolas precedentes, incluidas 
las suyas, y en algunos casos ha encargado nuevas 
traducciones, siempre supervisadas por él, a fin de 
unificar criterios y conservar las peculiaridades 
estilísticas de Canetti.
La previsión inicial era que los cinco volú-
menes estuviesen editados en 2005, coincidiendo 
con la celebración del centenario, pero una grave 
enfermedad aquejó a Juan José del Solar y obligó 
a retrasar todo el proceso. Así que, de momento, 
sólo han aparecido los tres primeros volúmenes.
El primer volumen, publicado en 2002 y subti-
tulado Masa y poder, está dedicado casi por entero 
a las seiscientas páginas de esta obra, publicada 
originalmente en 1960 y a la que Canetti llamó 
la «obra de mi vida». Aunque ya había una tra-
ducción en Muchnik, realizada por el propio Juan 
José del Solar, la obra ha sido nuevamente tradu-
cida por él mismo para esta edición. El volumen 
incluye también, a modo de texto introductorio, la 
«Conversación de Elias Canetti con Theodor W. 
Adorno», un interesante diálogo radiofónico que 
tuvo lugar en 1962, a propósito de Masa y poder, y 
que se incluye aquí con traducción de Adan Kova-
csics y Juan José del Solar. Además, el volumen se 
Desde mediados de los setenta y comienzos de 
los ochenta del pasado siglo XX, los lectores de 
habla hispana pudimos acceder a la mayor parte de 
las obras de Elias Canetti (1905-1994), gracias a la 
labor pionera del editor Mario Muchnik y del tra-
ductor Juan José del Solar, seguida luego por otras 
editoriales como Labor, Taurus, Pre-textos, Anaya, 
Alianza y Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores. 
Pero el problema es que no estaban disponibles 
todas las obras publicadas por Canetti, y las que 
lo estaban se hallaban dispersas en muy distintas 
editoriales y con traducciones de muy desigual 
calidad. Además, Canetti siguió escribiendo hasta 
el último momento de su vida, y algunos de sus 
libros de apuntes aparecieron póstumamente. Por 
fin, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores ha 
emprendido la tarea de editar las Obras comple-
tas de Elias Canetti, a partir de la segunda edición 
alemana.
En 1995, un año después de la muerte de 
Canetti, la editorial alemana Hanser, de Múnich, 
publicó sus Obras completas (Gesammelte Werke) 
en nueve volúmenes. En esta primera edición se 
reunieron, en efecto, todos los textos publica-
dos por el propio Canetti, o bien preparados o 
autorizados por él para su publicación. Quedaron 
fuera sus traducciones de Upton Sinclair —hechas 
por encargo—, su tesis de doctorado en química 
—titulada Über die Darstellung des Tertiärbutyl-
carbinols y presentada en Viena, en 1929— y una 
gran cantidad de manuscritos inéditos —poemas, 
novelas, dramas, un libreto de ópera, escritos auto-
biográficos, diarios, cartas, etc.— que por expreso 
deseo del autor no podrán ser conocidos hasta 
2024, treinta años después de su muerte, y que 
actualmente se encuentran en la Biblioteca Central 
de Zúrich, en un búnker situado a quince metros 
de profundidad, en donde ocupan una longitud de 
ocho metros.
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inicia con una presentación general de las Obras 
completas, a cargo de los editores; una nota previa 
sobre la traducción de Masa y poder y un detallado 
«perfil» de la figura de Elias Canetti, a cargo de 
Juan José del Solar; una extensa cronología de la 
vida y obra de Canetti; y una selección de frag-
mentos del propio autor reunidos por los editores 
bajo el título «Sobre la génesis y escritura de Masa 
y poder». Por último, el volumen se cierra con un 
útil índice de nombres y conceptos.
El segundo volumen, publicado en 2003 con 
el subtítulo Historia de una vida, incluye los tres 
libros de la autobiografía de Canetti: La lengua 
salvada. Historia de una juventud (1977), en tra-
ducción de Genoveva Dieterich; La antorcha al 
oído. Historia de una vida (1921-1931) (1980), 
en traducción de Juan José del Solar; y El juego 
de ojos. Historia de una vida (1931-1937) (1985), 
en traducción de Andrés Sánchez Pascual. Los 
editores, con buen juicio, han reunido estas tres 
obras bajo el título común de Historia de una vida, 
porque ese fue el subtítulo dado por Canetti a los 
dos últimos volúmenes de su autobiografía. Esta 
edición incluye también una amplia presentación 
de Martín Bollacher, una selección de fragmentos 
del propio Canetti «Sobre la génesis y escritura 
de Historia de una vida» y un índice de nombres, 
obras y lugares.
En el tercer volumen, publicado en 2003 y sub-
titulado La escuela del buen oír, los editores han 
reunido tres obras dispares, las tres en traducción 
de Juan José del Solar: Auto de fe (1935), que fue 
la primera y única novela publicada por Canetti, y 
que desde el primer momento recibió los elogios 
de escritores como Thomas Mann, Herman Hesse, 
Herman Broch y Robert Musil; Las voces de 
Marrakesch. Apuntes después de un viaje (1968), 
que tienen su origen en un viaje realizado en 1953 
a esa hermosa ciudad marroquí; y la colección de 
retratos imaginarios El testigo oidor. Cincuenta 
caracteres (1974), en donde Canetti describe de 
forma breve y caricaturesca cincuenta «caracteres» 
o tipos humanos, de los que más de veinte dice 
haber reconocido en sí mismo. El volumen incluye 
un largo prólogo de José Manuel de Prada Samper 
y un par de apéndices con fragmentos de Canetti 
sobre su novela y su colección de caracteres.
Según el plan anunciado por los editores, el 
cuarto volumen se titulará Apuntes y reunirá los 
seis libros de «apuntes» hasta ahora conocidos. 
Los tres primeros aparecieron en vida de Canetti, 
como La provincia del hombre. Apuntes 1942-
1972 (1973), El corazón secreto del reloj. Apuntes 
1973-1985 (1987) y El suplicio de las moscas. 
Apuntes (1992), y los otros tres aparecieron pós-
tumamente, aunque habían sido seleccionados y 
preparados por él, como Hampstead. Apuntes res-
catados 1954-1971 (1994), Apuntes 1992-1993 
(1996) y Apuntes 1973-1984 (1999). 
Finalmente, el quinto volumen, titulado La 
conciencia de palabras, recogerá el libro que, con 
este mismo título, publicó Canetti en 1976, y en el 
que reunió dieciséis ensayos, todos ellos escritos 
entre 1962 y 1976 —excepto el primero, escrito 
en 1936—, es decir, en el período que media entre 
Masa y poder (1960) y el primer volumen de su 
autobiografía (1977). Además, el volumen incluirá 
las tres obras teatrales, algunos textos dispersos 
—en su mayor parte, artículos y discursos, pero 
también otros documentos de interés, como la 
carta de adhesión al Free Austrian Movement, de 
1941—, las pocas entrevistas que concedió y una 
amplia bibliografía.
Hemos de agradecer a la editorial Galaxia 
Gutenberg/Círculo de Lectores que haya empren-
dido la publicación en español de estas Obras 
completas de Canetti, y que lo haya hecho de una 
forma tan rigurosa y tan cuidada. Cuando estén 
editados los cinco volúmenes, los lectores de habla 
hispana contarán con un instrumento imprescindi-
ble para conocer la polifacética obra de uno de los 
escritores más lúcidos y originales del siglo XX.
Antonio Campillo
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CANETTI, Elias: Fiesta bajo las bombas. Los años ingleses, ed. de Kristian Wachinger, trad. 
de Genoveva Dieterich, epílogo de Jeremy Adler, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 
Barcelona, 2005, 270 p.
autobiografía, dado que el tercero concluye en 
1937, con el relato de la muerte de su madre. Un 
año después, tras el Anschluss (la «anexión» de 
Austria por Alemania) y la Noche de los Cristales 
Rotos, Canetti abandona Viena con Veza, su pri-
mera mujer, y llegan a París en el mes de noviem-
bre. En enero de 1939, se instalan en Londres. Allí 
viven durante los años de la guerra y la posguerra. 
Allí conoce Canetti a muy diversos personajes 
del mundo político e intelectual londinense. Allí 
escribe Masa y poder (1960). Y allí muere Veza 
en 1963. Sólo en 1971, tras la muerte de su que-
rido hermano Georg y tras su segundo matrimonio 
con Hera, Canetti decide trasladar su residencia a 
Zúrich, la ciudad suiza en la que había estudiado 
durante su adolescencia. Así que el escritor residió 
en Londres, de forma continuada, nada menos que 
treinta y dos años. 
A eso hay que añadir el año largo que vivió en 
Manchester, entre los seis y los siete años, época 
en la que aprendió a leer en inglés los grandes 
libros de la literatura universal, desde Las mil y 
una noches hasta Robinson Crusoe, en una colec-
ción juvenil que le compraba su venerado padre, 
Jacques Canetti, un hombre enamorado de Ingla-
terra. Pero el padre muere repentinamente de un 
infarto cerebral, y la joven viuda, Mathilde Arditti, 
que sólo tenía veintisiete años, decide trasladarse 
con sus tres hijos a Viena, y obliga al pequeño 
Elias a aprender alemán en tres meses. Desde 
entonces, el alemán se convierte en su segunda 
lengua materna —el español sefardí había sido la 
primera— y en su lengua de escritor. Incluso des-
pués de 1939, a pesar del monstruoso crimen que 
Alemania cometió con los judíos y a pesar de que 
él residió en Londres durante más de tres déca-
das, siguió escribiendo en alemán. Sin embargo, 
adoptó el inglés como su lengua de conversación. 
Y aunque en 1971 traslada su residencia a Zúrich, 
regresará a Londres de forma periódica. A partir 
de los años setenta, comienza a convertirse en 
un escritor famoso y reconocido, sobre todo tras 
publicar su autobiografía (1977, 1980 y 1985) y 
Con motivo del primer centenario del naci-
miento de Elias Canetti (1905-1994), la editorial 
Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores no sólo está 
editando sus Obras completas en español, sino que 
también ha publicado Elias Canetti. Imágenes de 
una vida, preparado por Kristian Wachinger para 
la editorial austro-alemana Hanser y adaptado por 
Ignacio Echevarría para la edición española, y este 
otro libro que ahora reseñamos, Fiesta bajo las 
bombas, preparado también por Kristian Wachin-
ger, y en el que se recogen una serie de apuntes 
inéditos de Canetti sobre «los años ingleses» de 
su longeva vida.
El libro incluye una breve nota de los editores 
alemanes, en la que se nos explica que el texto ha 
sido editado a la vista de cuatro manuscritos dife-
rentes, escritos entre 1990 y 1994. El segundo es 
el más extenso e incluye casi todos los materiales 
del primero. En el tercero, Canetti marcó algunos 
fragmentos como «diarios», que por expreso deseo 
suyo —como las cartas, los poemas y otros muchos 
documentos inéditos— no podrán ser publicados 
hasta 2024, treinta años después de su muerte. 
El cuarto manuscrito es una copia a máquina de 
aproximadamente la mitad del segundo, y fue dic-
tado por Canetti a su hija Johanna en 1994, poco 
antes de morir. Ha sido su hija y heredera Johanna 
la que ha autorizado la edición de estos materiales, 
al considerar que Canetti los estaba preparando 
para su publicación, como había hecho con sus 
tres últimos libros de «apuntes», también editados 
póstumamente. 
Sin embargo, este libro no pertenece propia-
mente a la serie de los seis libros de «apuntes», en 
los que Canetti fue reuniendo reflexiones breves, 
aforísticas, independientes unas de otras y referi-
das a los más diversos temas. Su carácter fragmen-
tario parece convertirlo en el séptimo volumen de 
«apuntes», pero tiene una unidad temática y una 
clara vocación rememorativa: pretende evocar los 
«años ingleses» de la vida Canetti. En este sentido, 
cabría considerarlo más bien como el esbozo de 
lo que podría haber sido el cuarto volumen de su 
188 Reseñas
Daimon. Revista de Filosofía, nº 38, 2006
recibir el Premio Nobel de Literatura (1981). Para 
ocultarse de los demás y recobrar la soledad que 
la escritura exige, pasa largas temporadas en Lon-
dres. Pero es en Zúrich donde muere, donde está 
enterrado y donde se conserva su legado literario.
No es de extrañar, pues, que en el último 
período de su vida, Canetti experimente la nece-
sidad de evocar sus largos «años ingleses». Si 
los tres volúmenes de su autobiografía estuvie-
ron dominados por la figura de la madre, hasta 
el punto de que concluyen con su muerte, este 
cuarto volumen estaría más bien inspirado por la 
figura del padre, que fue quien llevó a la familia 
a Inglaterra e inició al pequeño Elias en el inglés 
y en la lectura, como él mismo cuenta en las 
páginas 213-215. Sin embargo, la mayor parte de 
sus recuerdos se centran en la primera década de 
su estancia londinense, es decir, en los años de la 
Segunda Guerra Mundial y la inmediata posgue-
rra. De ahí el título: Party im Blitz, acertadamente 
traducido por Genoveva Dieterich como Fiesta 
bajo las bombas, pues alude a los súbitos y rei-
terados bombardeos de la aviación alemana sobre 
la ciudad de Londres. Aunque, en algunas de sus 
anotaciones, Canetti se refiere también al presente 
más cercano, sobre todo para criticar a los «pre-
dicadores del egoísmo», es decir, al gobierno de 
Margaret Thatcher y a los viejos amigos ingleses 
que se habían convertido al neoliberalismo.
Pero tiene razón la traductora cuando nos 
recuerda, en su breve nota a la edición castellana, 
que Fiesta bajo los bombas reúne materiales con 
muy diverso grado de elaboración, pues unos son 
demasiado esquemáticos y otros son extrema-
damente desinhibidos, por no decir despiadados 
—como los que dedica a la escritora Iris Murdoch, 
que fue una de sus amantes durante algún tiempo. 
En ambos casos, parece que el autor no ha tenido 
ocasión de volver sobre ellos, sea para desarro-
llarlos o para pulirlos. En general, es una escritura 
poco cuidada, en la que no encontramos ni la breve 
concisión de los «apuntes», ni el estilo clásico y 
mesurado del relato autobiográfico. Se acerca más 
bien a la espontaneidad cruda y apresurada de esos 
«diarios» que Canetti prohibió publicar antes de 
2024, y de los que habla en su ensayo «Diálogo 
con el interlocutor cruel». Por eso, tal vez podría 
ponerse en duda la conveniencia de editar ahora 
estas anotaciones, como uno más de los libros 
preparados para la imprenta por el propio autor. 
Porque, ciertamente, no está a la altura del resto 
de los libros que conocemos de Canetti. Aunque 
podamos compararlo, como sugiere Dieterich, con 
los apuntes de viaje que reunió en Las voces de 
Marrakesch, o con los «cincuenta caracteres» de 
El testigo oidor, es obvio que Fiesta bajo las bom-
bas no posee la intensidad poética del primero, ni 
el humor satírico del segundo.
En cualquier caso, el libro es ante todo una 
variada galería de personajes, en la que van des-
filando algunos de los hombres y mujeres que 
Canetti conoció en sus primeros años londinen-
ses: políticos, aristócratas, escritores, eruditos, 
filósofos, pintores, etc. Entre ellos se encuentran 
personajes célebres, como el filósofo Russell, el 
poeta Eliot o el pintor Kokoschka, pero también 
personajes anónimos, como el anciano barrendero 
de Chesham Bois, al que dedica uno de los apuntes 
más hermosos del libro. También aparecen algu-
nas de las mujeres a las que Canetti amó, como 
su esposa Veza, su discípula Friedl Benedikt y la 
escritora Iris Murdoch. Y algunos de sus amigos 
más cercanos, como el erudito Franz Steiner, con 
quien compartía la pasión por los mitos, y el aris-
tócrata Aymer Maxwell, que era a la vez su mece-
nas y su pupilo. Hay también algunas ausencias, 
ya que la memoria del viejo Canetti flaquea y su 
tiempo de vida es cada vez más escaso, así que 
decide centrar su atención solamente en los perso-
najes que considera más representativos de aque-
llos años ingleses. Pero sus últimos recuerdos no 
sólo son muy selectivos sino también muy desin-
hibidos: en los retratos que hace de las personas 
evocadas, Canetti no vacila en expresar con toda 
claridad sus simpatías y antipatías más profundas. 
Es notable, por ejemplo, la crudeza con que retrata 
a Eliot o a Murdoch.
Mediante esa galería de retratos, Canetti pre-
tende evocar también la vida de la clase culta londi-
nense durante los años de la guerra y la posguerra, 
un ambiente y un periodo en el que aristócratas, 
políticos, intelectuales y artistas de renombre con-
versaban en parties más o menos selectos con esos 
curiosos parias que eran los exiliados fugitivos del 
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nazismo, en muchos casos carentes de medios y de 
fama, pero con una vida intensa y una gran cultura, 
como era el caso del propio Canetti. En sus evo-
caciones de aquellos años, destaca la descripción 
que hace de la institución inglesa del party, en la 
que se pone de manifiesto la moral social predomi-
nante en los círculos que él frecuentó: una moral 
caracterizada por el puritanismo, el clasismo y la 
pulcra educación.
El libro incluye una oportuna serie de notas 
críticas, un índice de nombres, unas cuantas fotos 
de las personas y lugares evocados, y un extenso 
epílogo de Jeremy Adler. Canetti fue muy amigo 
de Hans Günther Adler, padre de Jeremy, lo que 
permitió a este último conocer personalmente al 
escritor. En el epílogo de Fiesta bajo las bombas, 
Adler nos ofrece un retrato muy cercano de los 
años ingleses de Canetti y nos revela detalles poco 
conocidos de él y de sus allegados. Al mismo 
tiempo, matiza los juicios críticos que Canetti for-
mula en este libro sobre Inglaterra y sobre algunas 
de las personas que allí conoció.
En resumen, se trata de un esbozo de libro, que 
no está a la altura del resto de los libros publica-
dos por Canetti, pero que no obstante merece ser 
leído como lo que es: una colección de apuntes y 
retratos sobre sus «años ingleses». Fiesta bajo las 
bombas es una serie inacabada y muy desigual de 
fragmentos, a partir de los cuales Canetti tal vez 
habría podido escribir el cuarto volumen de su 
magistral autobiografía, si su enemiga, la odiada 
muerte, no le hubiera interrumpido en su infatiga-
ble labor de recordar y celebrar todo lo vivido.
Antonio Campillo
Wachinger, Kristian (ed.): Elias Canetti. Imágenes de una vida, adaptación española de Ignacio 
Echevarría, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, Barcelona, 2005, 175 p.
su hermano Georg, que no sólo incluye fotos fami-
liares sino también cartas de Elias y de su primera 
mujer, Veza, dirigidas al menor de los tres herma-
nos Canetti, así como otros documentos de fami-
lia, todos ellos conservados en el fondo Jacques 
Canetti de Paris; y el archivo londinense de una 
gran amiga de Canetti, la pintora Marie-Louise 
Motesiczky, autora de varios retratos del escritor, 
y que también contiene fotografías y cartas. 
Estos tres archivos son las fuentes principa-
les del libro, pero también se han incluido mate-
riales procedentes de otros archivos históricos, a 
fin de documentar algunos personajes, lugares y 
acontecimientos que fueron decisivos en la vida 
de Canetti, como las manifestaciones obreras de 
Frankfurt, en 1922, o el incendio del Palacio de 
Justicia de Viena de Viena, en 1927, dos experien-
cias de masa que le impulsaron a escribir Masa y 
poder.
En cuanto a los textos que acompañan a las 
imágenes, en su mayoría proceden de las obras 
del propio Canetti, pero también se incluyen frag-
mentos de entrevistas y de documentos inéditos 
Con motivo del primer centenario del naci-
miento de Elias Canetti (1905-1994), la editorial 
Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores no sólo 
está editando sus Obras completas en español, 
sino que también ha publicado un libro de apuntes 
inédito, Fiesta bajo las bombas, y este otro libro 
que ahora reseñamos, Elias Canetti. Imágenes de 
una vida, preparado por Kristian Wachinger para 
la editorial austro-alemana Hanser, y adaptado por 
Ignacio Echevarría para la edición española.
Este libro es una excelente biografía gráfica 
de Elias Canetti, en la que se combinan imágenes 
y textos, muchos de ellos inéditos hasta ahora. En 
agosto de 2002, ocho años después de su muerte, 
terminó el primero de los plazos que Canetti 
impuso para acceder a su legado, así que una 
pequeña parte de éste, conservado en la Biblioteca 
Central de Zúrich, ya puede ser consultada por el 
público. Por las mismas fechas, salieron a la luz 
tres grandes archivos que se hallaban en manos 
privadas: la colección de fotografías y tarjetas pos-
tales que eran propiedad del autor y que ahora 
conserva su hija y heredera Johanna; el legado de 
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del autor, como cartas y apuntes, así como tes-
timonios, artículos y libros de personas que lo 
conocieron. Al final de la obra, se incluye una 
relación completa de todas las fuentes consultadas. 
Todos estos nuevos materiales gráficos y textuales 
permiten conocer algunos aspectos de la figura y 
la vida de Canetti que hasta ahora ignorábamos, 
por lo que este libro es un excelente complemento 
de la autobiografía canettiana. Y no sólo porque 
revela algunos detalles que Canetti silenció en su 
relato, sino también porque se prolonga a lo largo 
de toda su vida, mientras que la autobiografía sólo 
cubre los treinta primeros años del escritor.
Dado que la vida de Canetti fue longeva e iti-
nerante, dado que sobrevivió a casi todos los gran-
des acontecimientos del siglo XX y fue migrando 
a través de varias ciudades y países de Europa 
—además de realizar un viaje memorable a la 
ciudad marroquí de Marrakesch—, este libro es 
también un documento histórico singular, en el 
que se van recorriendo muchos de los lugares y 
episodios de los que Canetti fue testigo.
Lógicamente, la estructura del libro sigue una 
secuencia biográfica: los orígenes sefardíes en la 
ciudad búlgara de Rustschuk, al sur del Danu-
bio, los años de infancia, la primera estancia en 
Inglaterra, la muerte del padre, el aprendizaje del 
alemán, la primera estancia en Viena, la primera 
guerra mundial, los años de Zúrich, los años de 
Frankfurt, la segunda estancia en Viena, el mundo 
artístico y literario de la ciudad, la relación con 
Veza, los primeros pasos como escritor, la muerte 
de la madre, la llegada de los nazis, el exilio en 
Inglaterra, las nuevas amistades, la escritura de 
Masa y poder, la muerte de Veza, la aparición 
de Hera, la muerte de Georg, los últimos años de 
éxito y de retiro entre Londres y Zúrich.
Finalmente, a través de las numerosas imá-
genes que este libro nos ofrece de Elias Canetti, 
desde su más temprana infancia hasta sus últimos 
años de vida, podemos ir siguiendo la formación y 
la transformación de un rostro, de unos gestos, de 
una forma de mirar, de un carácter hecho figura, 
de un escritor que se ha ido modelando a sí mismo 
físicamente, a través de sus muchas e intensas 
metamorfosis anímicas.
Antonio Campillo
HANUSCHEK, Sven: Elias Canetti, Hanser, Múnich-Viena, 2005 (trad. española prevista en 
Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, Barcelona, 2006).
ya conocidos —muchos de ellos, a través de la 
autobiografía del propio Canetti—, aunque inte-
grándolos reflexivamente dentro de los grandes 
movimientos de la época, y no limitándose sola-
mente a señalar la pertenencia de su obra y su 
figura a la gran literatura del siglo XX. De este 
modo, la historia de Canetti es observada, entre 
otros aspectos, bajo el prisma del destino de la 
condición judía, entendida como una condición 
de exilio. Canetti es presentado como un caso 
ejemplar de este destino, al describir el periplo 
que le lleva desde el pequeño Rustschuk hasta las 
ciudades de Viena, Berlín, Londres y Zúrich. Pero, 
más allá de la descripción de la primera fase de su 
vida, que puede seguirse en Historia de una vida, 
Hanuschek desvela un Canetti redefinido a la luz 
de su contacto con amistades y conocidos, que son 
Cumplido el plazo mínimo de diez años tras 
la muerte de Elias Canetti (1905-1994) —tal y 
como él mismo había pedido en su testamento— 
y coincidiendo con el primer centenario de su 
nacimiento, la editorial austro-germana Hanser 
ha publicado la primera biografía autorizada del 
escritor, en la que ha venido trabajando durante 
los últimos años Sven Hanuschek.
La biografía realizada por Sven Hanuschek 
intenta captar un Canetti «en vivo». Narra la 
vida de un hombre repleto de pasión y energía, 
y muestra cómo en el transcurso de su larga 
e intensa vida se van entrelazando su talento 
como escritor y pensador y sus muchas relacio-
nes sociales.
En cuanto a las diferentes etapas de su vida, 
obviamente Hanuschek narra los acontecimientos 
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descritos en esta obra a través de unos extraordi-
narios retratos.
Además, Hanuschek ha sido autorizado a con-
sultar y citar una serie de materiales hasta ahora 
inéditos, tanto de Canetti como de sus interlocu-
tores, tarea a la que el biógrafo se ha entregado 
durante buena parte de los diez años que separan 
su relato de la muerte del autor de Masa y poder. 
Todo ello convierte a esta biografía en una referen-
cia imprescindible para quienes deseen conocer y 
estudiar a Elias Canetti.
Entre las novedades de la obra, destacan espe-
cialmente el intercambio epistolar con Claudio 
Magris y todo lo relativo al famoso encuentro de 
Canetti con Adorno. Entre estos materiales, es muy 
reveladora la carta a Magris del 29 de septiembre 
de 1974, en la que Canetti cuenta cómo quedó 
impresionado, tras el encuentro con Adorno, no 
tanto por el hecho de que éste no se interesase 
por el estudio de los mitos y las religiones —algo 
ya previsible—, sino por haber constatado que 
en su lectura de Masa y poder había descuidado 
por completo la parte sobre la metamorfosis, por 
considerarla «irrelevante». Gracias al trabajo de 
Hanuschek, conocemos también la reacción favo-
rable de Adorno a la representación de Comedia 
de la vanidad (Braunschweig, 1965) y el efecto 
positivo que tuvo la conversación radiofónica entre 
los dos, en cuanto a la difusión de Masa y poder en 
Alemania, aunque esto no sirviera para reconciliar 
a Canetti ni con Adorno ni con sus escritos.
El libro de Hanuschek es un intenso y docu-
mentado trabajo, que nos permite entrever algunas 
de las muchas «máscaras» de Canetti. En otras 
palabras, es una excelente guía para adentrarse 
en la rica y apasionante complejidad del mundo 
canettiano.
Pedro Medina
ISHAGHPOUR, Youssef: Elias Canetti. Métamorphose et identité, La Différence, Paris, 1990, 
187 p. Traducción italiana: Elias Canetti. Metamorfosi e identità, trad. de Susi Pietri, 
postfacio de Andrea Borsari, Bollati Boringhieri, Turín, 2005.
serie de apuntes, etc.); en segundo lugar, porque 
trata de leer como «filósofo» —según se dice en la 
ya citada carta— todos esos escritos, poniendo de 
manifiesto las afinidades de fondo entre la noción 
canettiana de «metamorfosis» y la llamada filo-
sofía de la «diferencia». Youssef Ishaghpour ha 
sido el primero en afrontar este doble reto: abor-
dar la obra canettiana como un todo y proponer 
una interpretación filosófica de la misma. Su libro 
tiene, además, un interés suplementario: dos años 
antes de su muerte, Canetti tuvo ocasión de leerlo 
y se mostró muy complacido con su interpretación, 
hasta el punto de considerarlo como una referencia 
obligada, según le confiesa en la segunda de las 
cartas a las que acabo de referirme.
Youssef Ishaghpour nació en Teherán (Irán) en 
1940, en el seno de una familia judía, pero desde 
1958 vive en París. En esta ciudad, cursó estudios 
de cine (en la École Louis Lumière y en el Insti-
tut des Hautes Études Cinématographiques) y de 
Entre las pocas monografías individuales que 
hasta ahora se han publicado sobre Elias Canetti, 
destaca sin lugar a dudas la de Youssef Ishag-
hpour. Y esto por un doble motivo: en primer 
lugar, porque no se ocupa solo de un libro o de una 
faceta particular de la producción intelectual de 
Canetti —como la temprana monografía de David 
Roberts (Kopf und Welt. Elias Canetti Roman «Die 
Blendung», Hanser, Múnich, 1975), centrada en 
la novela Auto de fe, o la más reciente de David 
Scott (Metaphor and Thougt in Elias Canetti’s 
«Masse und Macht», Lang, Berna, 1999), centrada 
en Masa y poder—, sino que pretende analizar 
«como un todo» la polifacética obra de Canetti 
—como el propio Canetti reconoce en la primera 
de las cartas a Ishaghpour editadas en este número 
de Daimon—, haciéndose cargo de la gran diver-
sidad de sus escritos (una novela, tres obras tea-
tro, un gran estudio antropológico, varios ensayos 
críticos, un relato de viaje, una autobiografía, una 
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filosofía (bajo la dirección de Lucien Goldmann). 
Actualmente, enseña Historia del Arte y del Cine 
en la Universidad Paris V. Ha publicado numero-
sos libros: sobre clásicos del cine (Welles, Godard, 
Visconti, Ozu, Kiarostami, Ray, etc.), sobre pin-
tores de los siglos XIX y XX (Courbet, Manet, 
Poussin, Seurat, Morandi, Rauschenberg, Rothko, 
etc.), sobre filósofos contemporáneos (Heidegger, 
Lukács, Goldmann, Adorno, Benjamin, Sartre, 
etc.) y sobre escritores como Paul Nizan y Elias 
Canetti.
Invitado por el escritor Lionel Richard para 
que interviniese en una serie de retransmisiones 
radiofónicas sobre Canetti, que acababa de recibir 
el Nobel de Literatura en 1981, Ishaghpour conoce 
a Gerald Stieg, el germanista de la Universidad 
Paris III que era amigo de Elias Canetti. A partir 
de entonces, Stieg le anima a participar en una 
serie de publicaciones sobre el autor de Masa y 
poder. Así es como escribe los artículos «Pour 
saluer Canetti» (Austriaca, 2, 1983), «Canetti: 
métamorphose et identité» (Passé Présent, 4, 
1984) y «Elias Canetti» (Cahiers de la Différence, 
7-8, 1989), que aparecen también en publicaciones 
alemanas y que en 1990 acaba reuniendo y com-
pletando en el libro que ahora reseñamos.
Ya en 1983, tras la lectura del primer artículo 
de Ishaghpour, Canetti escribe al amigo común 
Stieg para manifestarle su satisfacción. A partir 
de entonces, se inicia una cómplice relación entre 
ambos. Canetti valora desde el primer momento la 
mirada «oriental» de Ishaghpour, su procedencia 
iraní —dado el interés de Canetti por la antigua 
cultura persa y por la rama chií del islamismo, 
analizada en Masa y poder—, su común esperanza 
ante el cambio de régimen en Irán y su posterior 
decepción ante el violento fanatismo de Jomeini 
y de las masas que le siguen. Por si todo esto 
no fuera suficiente, también les unirá el hecho 
de haber sufrido ataques de vértigo. Isahghpour 
publica en 1990 su libro sobre Canetti, y este le 
escribe poco tiempo después para manifestarle 
su aprobación y agradecerle de nuevo su lectura 
«oriental», sobre todo en el capítulo que Ishag-
hpour dedica a Las voces de Marrakesch. En una 
segunda carta fechada en enero de 1992, Canetti 
vuelve a insistir en esta complicidad «oriental» 
con Ishaghpour, que no hace sino aludir de forma 
velada a su común procedencia judía. En el viaje 
a Marrakesch de 1953, Canetti había visitado el 
barrio de la Mellah y se había reencontrado con 
sus orígenes judíos. Es el propio Ishaghpour el que 
sugiere que Canetti utiliza el término «oriental» 
como una manera púdica de referirse al término 
«judío» sin mencionarlo, dada la ambivalencia de 
sus sentimientos hacia la tradición hebrea de sus 
antepasados y hacia la política antipalestina del 
Estado de Israel.
Pero, más allá de esta complicidad «oriental», 
lo más relevante del libro de Ishaghpour es la 
interpretación filosófica que nos ofrece del con-
junto de la obra de Canetti y el recorrido detallado 
que lleva a cabo por cada uno de sus escritos. De 
hecho, el libro se compone de una larga «presen-
tación» (que incluye tres textos diferentes: Itinera-
rio, Perfil y Metamorfosis e identidad, este último 
traducido en el presente número de Daimon) y 
una serie de seis capítulos dedicados a «las obras» 
(la novela Auto de fe, las tres obras de teatro y 
los «cincuenta caracteres» de El testigo oidor, el 
estudio Masa y poder, el relato de viaje Las voces 
de Marrakesch, los tres volúmenes de la autobio-
grafía y, por último, la colección de ensayos La 
conciencia de las palabras y la serie de «apuntes» 
que se inicia con La provincia del hombre y El 
corazón secreto del reloj).
En cuanto a la interpretación filosófica de esta 
obra polifacética, Ishaghpour nos recuerda que 
Canetti comienza a gestar su obra en el horizonte 
histórico e intelectual que se abre en la época de 
entreguerras, y que es un horizonte de crisis civi-
lizatoria: crisis del sujeto, de la identidad, de la 
representación, de la cultura, de la política, de la 
historia, en fin, de todos los grandes presupuestos 
de la modernidad europea. Canetti escribe sus 
primeras obras en una situación caótica y sombría, 
que él mismo experimenta como «fin del mundo». 
Aunque, poco a poco, abandonará el tono apoca-
líptico de Karl Kraus y adoptará la mirada com-
pasiva del Dr. Sonne. Frente a un mundo en ruinas 
—simbolizado por Auschwitz y la Bomba—, el 
Canetti maduro no se contentará con identificar y 
denunciar el origen de nuestros males —el poder y 
la muerte, con los que el «superviviente» amenaza 
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hoy a la humanidad entera y al resto de los seres 
vivos—, sino que dedicará todos sus esfuerzos a 
defender la aspiración igualitaria de las masas, la 
santidad de todas y cada una de las vidas singu-
lares, y la necesidad de preservarlas mediante la 
memoria, la palabra y la metamorfosis.
Ahora bien, para llevar a cabo esta tarea, 
Canetti considera necesario evitar la tentación 
mortífera de construir un sistema especulativo 
que reduzca a unos pocos conceptos abstractos la 
rica e inagotable diversidad de lo real. Es preciso 
ensayar una nueva forma de conocimiento que 
recupere el valor comprensivo de los mitos, las 
metáforas y las imágenes, que reconozca la especi-
ficidad irreductible de los diversos seres y sucesos 
del mundo, y que no caiga bajo el poder aniquila-
dor del Sujeto, la Identidad y la Representación. 
De este modo, Ishaghppour sitúa a Canetti en el 
campo de los pensadores que, desde Nietzsche y 
Heidegger hasta Deleuze y Derrida, han llevado a 
cabo una crítica de la metafísica occidental por su 
reducción de lo Múltiple a lo Uno, y han tratado 
de elaborar frente a ella una nueva «filosofía de 
la diferencia».
He aquí, de forma inevitablemente esquemá-
tica, la propuesta interpretativa de Ishaghpour: 
para Canetti, el deseo obsesivo de ser Uno es el 
principio paranoico del poder, la fuerza mortífera 
y devastadora que mueve al « superviviente », la 
principal amenaza que pesa sobre la Tierra y sobre 
todos los que habitamos en ella. Por eso, no es 
posible salvaguardar la santidad de la vida si no 
reafirmamos el valor de lo múltiple, de lo diverso, 
de lo singular, y si no lo celebramos mediante la 
memoria, la palabra y la metamorfosis. En eso 
consiste la misión ética y política de un escritor 
como Canetti, que es a la vez pensador y poeta: 
mediante la «conciencia de las palabras», debe 
convertirse en el «custodio de la metamorfosis». 
El libro de Ishaghpour acaba de ser editado en 
Italia, con traducción y notas de Susi Pietri, y con 
un epílogo en el que Andrea Borsari, colaborador 
de este número de Daimon, explica las relaciones 
entre Ishaghppour y Canetti. La edición italiana 
mejora a la francesa, pues incluye las referencias 
bibliográficas de todos los fragmentos de Canetti 
y todas las alusiones a sus obras que aparecen a 
lo largo del estudio de Ishaghpour. Esperemos que 
algún editor español se anime también a publicar 
en nuestro país esta importante monografía sobre 
la obra de Elias Canetti.
Antonio Campillo
KLEINMAN, Raquel: Elías Canetti. Luces y sombras, Biblioteca Nueva, Madrid, 2005, 287 p.
tores, pues no sólo ha emprendido la edición de 
las Obras completas, sino que también ha publi-
cado la biografía gráfica Elias Canetti. Imágenes 
de una vida, preparada por Kristian Wachinger, 
y está a punto de publicar la primera biografía 
autorizada, en la que ha venido trabajando Sven 
Hanuschek desde hace años, y que por expreso 
deseo de Canetti solo ha podido ver la luz en 2005, 
más de diez años después de su muerte.
Pero lo extraño es que la vida y la obra de 
Canetti no haya merecido hasta ahora ningún estu-
dio monográfico, ni individual ni colectivo, por 
parte de los estudiosos españoles. Sobre todo si 
tenemos en cuenta que Canetti, a pesar de haber 
nacido en Rustschuk (hoy, Ruse), una ciudad búl-
gara situada al sur del Danubio y antiguamente 
Es sorprendente que más de diez años después 
de la muerte de Elias Canetti (1905-1994), y a 
pesar de haberse cumplido en 2005 el centenario 
de su nacimiento, todavía no se haya realizado en 
España ningún estudio monográfico, ni siquiera un 
volumen colectivo, sobre este escritor tan original, 
tan lúcido y tan polifacético, al que la Academia 
Sueca concedió en 1981 el Premio Nobel de Lite-
ratura. Y es igualmente sorprendente que las edi-
toriales españolas tampoco se hayan preocupado 
de traducir, al menos, algunos de los importantes 
estudios —individuales y colectivos— publicados 
en otros países, como Austria, Alemania, Francia, 
Italia, Gran Bretaña y Estados Unidos.
Sin duda, es muy meritoria la labor realizada 
por la editorial Galaxia Gutenberg/Círculo de Lec-
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perteneciente al imperio otomano, era descendiente 
de una familia de judíos sefardíes que le enseñaron 
como lengua materna el español antiguo o ladino, 
una lengua conservada con mucho orgullo y tesón 
por sus antepasados, quienes al parecer —según 
delata su italianizado apellido paterno— vivieron 
en el pueblo conquense de Cañete, antes de que 
los Reyes Católicos los expulsaran de España —la 
añorada e ingrata Sefarad.
Por eso, es muy de agradecer que Raquel 
Kleinman, otra mujer de origen judío y con una 
vida igualmente viajera y mestiza, haya sido la 
primera autora que dedica a Canetti un estudio 
monográfico en lengua castellana, y que la edi-
torial Biblioteca Nueva haya tenido el acierto de 
publicarlo en el año del centenario.
Raquel Kleinman Bernath, como Elias Canetti, 
vino al mundo en un lugar donde confluían muchas 
culturas mezcladas, y ha transitado también por 
países, idiomas y saberes muy diversos. Nació 
en la región rumana de Transilvania, pero en su 
familia aprendió el húngaro como lengua materna. 
A los doce años se traslada a Israel, donde va 
añadiendo a su idioma materno otros cinco más. 
Estudia Literatura inglesa y Ciencias de la educa-
ción, y se licencia en Humanidades por la Univer-
sidad Ben Gurión de Beer Sheva y la Universidad 
Hebrea de Jerusalén. En 1974 se traslada a España 
y fija su residencia en San Lorenzo del Escorial. 
Desde 1986, se dedica al estudio y a la práctica del 
psicoanálisis. Y es desde esta última perspectiva 
desde la que se ha acercado a la vida y la obra de 
Elias Canetti.
La originalidad del estudio que Kleinman nos 
ofrece es doble: por un lado, en la primera parte 
del libro, lleva a cabo una interpretación psicoa-
nalítica de la vida de Canetti, centrándose sobre 
todo en la relación edípica con la madre (Mathilde 
Arditti) y con los sucesivos tutores, modelos o 
padres espirituales (Kraus, Broch y Sonne) a los 
que fue admirando durante su juventud y con los 
que trató de suplir la temprana pérdida del padre; 
por otro lado, en las tres partes siguientes, a las 
que dedica el doble de páginas que a la primera, 
analiza «la teoría canettiana sobre la naturaleza 
humana» (y en especial sus ideas sobre la muerte, 
la locura, la masa, el poder y la metamorfosis), 
para confrontarla después con la teoría psicoana-
lítica de Freud, a fin de hacer aparecer tanto las 
afinidades como las «pequeñas» y las grandes 
diferencias entre ambos autores.
El empeño es muy arriesgado, y por ello 
mismo digno de elogio, porque es bien conocida 
la profunda aversión que Canetti sentía hacia la 
teoría y la práctica del psicoanálisis —más que 
hacia la persona misma de Freud, a quien no 
conoció y cuya originalidad intelectual respetaba, 
hasta el punto de adoptarlo como un modelo o, 
más bien, como un «contramodelo» frente al cual 
—y a imitación del cual— elaborar su propio 
pensamiento. Conviene tener en cuenta la enorme 
influencia intelectual que Freud llegó a ejercer en 
la Viena de los años veinte y treinta, una ciudad 
y unos años en los que el joven Canetti comenzó 
a componer su propia obra. De hecho, el propio 
Canetti cuenta en La antorcha al oído que en julio 
de 1925, tras una violenta discusión con su madre 
—en la que, por cierto, ella solicitó la ayuda de 
un amigo médico que calificó la actitud rebelde 
del joven como un caso «edípico»—, y después de 
haber leído Psicología de las masas y análisis del 
yo, de Freud —que le desagradó profundamente, 
por su interpretación libidinal de la masa y por sus 
prejuicios demofóbicos—, decide escribir un libro 
sobre el «instinto de masa», y considera que con 
esa decisión tiene lugar «el verdadero inicio de 
mi vida intelectual independiente». Parece, pues, 
como si Canetti, tanto en su vida como en su obra, 
hubiera tenido que afirmarse en abierta confronta-
ción con la doctrina psicoanalítica de Freud.
La pretensión de Kleinman es enmendar la 
interpretación autobiográfica de Canetti, sobre 
todo en su relación con Freud y el psicoanáli-
sis. Digamos, psicoanalíticamente, que la autora 
trata de poner frente a frente a sus dos padres 
espirituales, para que ninguno prevalezca sobre el 
otro, para que papá y mamá puedan convivir bajo 
el mismo techo, para que sea posible una cierta 
reconciliación entre ambos. Podríamos discutir 
tales o cuales afirmaciones de Kleinman, sobre 
todo cuando se deja llevar demasiado fácilmente 
por la tópica freudiana, pero no hay duda de que 
su libro es un estudio original y riguroso, lleno de 
novedosas sugerencias y de acertadas intuiciones, 
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gracias a las cuales podemos comprender un poco 
mejor la vida y la obra de Canetti.
Por un lado, trata de mostrar que los princi-
pales episodios de la vida del escritor, así como 
algunos rasgos distintivos de su carácter y de su 
escritura, solo pueden ser comprendidos a la luz de 
la interpretación psicoanalítica clásica: la pérdida 
temprana del amado padre, la relación de amor 
y de lucha con la madre, el celoso rechazo a un 
nuevo matrimonio de ésta, la búsqueda de padres 
espirituales sustitutivos, etc. Por otro lado, trata 
de mostrar que entre las ideas de Canetti y las de 
Freud hay muchas más afinidades de las que el pri-
mero habría estado dispuesto a reconocer, pero al 
mismo tiempo señala la gran diferencia que sigue 
habiendo entre ambos: para Freud, la ley primera 
es la ley del incesto, la prohibición del sexo, que 
está en el origen de todas las enfermedades del 
alma y todas las sublimaciones culturales; para 
Canetti, la ley primera es la ley del asesinato, la 
prohibición de la muerte, que está en el origen de 
todas las formas de poder y todas las creaciones 
de la metamorfosis.
Antonio Campillo
ARENDT, Hannah: Ensayos de comprensión, 1930-1954, Caparrós Editores, Madrid, 2005, 
554 p.
El único texto que desborda las fronteras 
temporales de estos Ensayos de comprensión 
es la entrevista («¿Qué queda? Queda la lengua 
materna») que abre la compilación, una entrevista 
que Arendt concedió a la televisión de la Alema-
nia Occidental en 1964, y que sirve de prólogo y 
guía para la lectura de tan heterogéneas páginas. 
Sin embargo, es posible simplificar la aparente 
diversidad de la obra agrupando los textos que 
aparecen en ella en dos momentos y en diferentes 
temáticas. El primer momento estaría formado por 
los textos escritos en Alemania entre 1930 y 1932, 
antes de la llegada de Hitler al poder. Entre ellos 
encontramos dos reseñas («Filosofía y Sociología. 
Con motivo de Karl Mannheim, Ideología y uto-
pía» y «Acerca de la emancipación de la mujer»), 
dos «homenajes» («Sören Kierkegaard» y «Frie-
drich von Gentz. En ocasión del centenario de su 
muerte») y, por último, dos artículos («Agustín 
de Hipona y el protestantismo» y «Salón berli-
nés») en los que reconocemos las temáticas que la 
joven Arendt había abordado en su tesis sobre San 
Agustín y en su libro sobre la paria judía Rahel 
Varnhagen.
En esta compilación no encontramos ningún 
artículo que date de los años 1933 a 1944. Sin 
embargo, lo que a primera vista podría parecer un 
Ensayos de comprensión, 1930-1954 es la 
edición española de una extensa compilación de 
textos de Hannah Arendt que apareció en EEUU 
en 1994. La compilación está formada por artí-
culos, reseñas y conferencias de naturaleza muy 
dispar, cuyo único hilo común quizá sea que todos 
ellos están marcados por la impronta del convulso 
periodo histórico en el que vieron la luz: el adve-
nimiento del nazismo, el stalinismo, la Segunda 
Guerra Mundial, Auschwitz, la Bomba Atómica 
y la Guerra Fría. Esto puede sonar a perogrullada 
—pues todo texto es, de alguna forma, fruto de su 
época— y, sin embargo, es esencial para la com-
prensión tanto de los artículos que aquí aparecen, 
como de la obra completa de la autora alemana. Y 
es que Hannah Arendt fue una superviviente: su 
condición de judía la llevó a huir de la Alemania 
nazi en 1933, refugiándose primero en Francia y 
después, durante la Segunda Guerra Mundial, en 
Estados Unidos, donde vivió hasta su muerte. No 
es de extrañar, por tanto, que sus escritos estén 
marcados por el afán de comprender el totalita-
rismo y pensar lo político después de Auschwitz. 
Sus obras principales —Los orígenes del totalita-
rismo (1951), La condición humana (1958), Eich-
mann en Jerusalén (1963) y Sobre la revolución 
(1965)— son una prueba de ello.
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sorprendente silencio, es explicado por Arendt en 
la entrevista introductoria: «Yo vivía en un medio 
intelectual, pero conocía también otras gentes. Y 
pude comprobar que la «uniformación» se conver-
tía, por así decir, en regla entre los intelectuales; 
no así en los otros medios. Y esto nunca lo he 
olvidado. Dejé Alemania dominada por la idea 
—algo exagerada sin duda— de «nunca más», 
nunca más meterme en historias intelectuales. No 
quería tener nada que ver con semejante gente. No 
es que pensara que los judíos y los intelectuales 
judeoalemanes habrían actuado de manera esen-
cialmente distinta si las circunstancias hubiesen 
sido otras. No era eso. Mi opinión era que lo 
ocurrido tenía que ver con esta profesión, con la 
intelectualidad». De ahí que, durante esos años, 
mientras vivió en París, Arendt se volcara en el 
trabajo político, colaborando con una organiza-
ción sionista dedicada a acomodar jóvenes judíos 
en Palestina. De hecho, la experiencia de 1933 
no sólo motivó a Arendt a abandonar el trabajo 
intelectual, sino que, como hemos señalado antes, 
sería clave para el viraje intelectual que, una vez 
en EEUU, la llevaría a hacer teoría política.
El segundo momento del que hablábamos más 
arriba lo constituyen, pues, los textos norteame-
ricanos, escritos ente 1944 y 1954. La mayoría 
de estos escritos aparecieron en diversas publica-
ciones judías y en la Partisan Review, revista de 
inspiración comunista con la que Arendt colaboró 
durante años. Estos textos podrían ser divididos, 
a su vez, en tres grupos: reseñas y «homenajes», 
artículos de carácter filosófico y, por último, artí-
culos o conferencias políticas. Del primer grupo 
cabe recomendar el original «homenaje» dedicado 
a Kafka («Frank Kafka: una reevaluación»), en el 
que la autora alemana recoge los temas principales 
de sus obras —la gran organización cuyas leyes se 
nos escapan y a las que, sin embargo, el hombre 
se pliega necesariamente, tal como ocurre en El 
proceso; la excepcionalidad del hombre humano y 
normal que convierte a algunos de los aldeanos en 
El castillo—, mostrando cómo éstos rompen con 
la novela clásica, con esa «tranquilidad y seguri-
dad del mundo burgués» que la caracterizaba, y 
apuntan la necesidad de un mundo nuevo, libe-
rado. Sin duda, bajo estas páginas dedicadas a 
Kafka late ya la necesidad de pensar lo político 
tras los totalitarismos, aunque sea a través de la 
literatura. Por otro lado, la «Dedicatoria a Karl 
Jaspers» es una prueba conmovedora de la fideli-
dad filosófica y amistosa de la que fuera discípula 
del autor alemán. Y, por último, la reseña titulada 
«La imagen del Infierno» nos muestra una Hannah 
Arendt crítica con la imagen del nazismo defen-
dida por la comunidad judía, imagen que, según 
la autora, es incapaz de captar la complejidad y la 
novedad del fenómeno totalitario. 
En el segundo tipo de textos norteamericanos 
hemos agrupado los artículos que consideramos de 
temática más claramente filosófica. Aquí encontra-
ríamos los siguientes títulos: «¿Qué es la filosofía 
de la existencia?», «Existencialismo francés» y 
«La preocupación por la política en el reciente 
pensamiento europeo», en los que queda patente el 
profundo conocimiento que Arendt tenía de auto-
res como Kant, Schelling, Hegel, Kierkegaard, 
Heidegger, Jaspers, Sartre o Malraux. 
Finalmente, la mayor parte de los escritos 
norteamericanos que aparecen en esta obra son 
artículos o conferencias políticas. Es este tipo de 
textos el que nos parece más interesante, el que 
nos muestra a una Hannah Arendt comprome-
tida con los problemas de su tiempo, una autora 
atrevida, capaz de teorizar o intentar comprender 
horrores tan recientes y cercanos como el totali-
tarismo nazi. Evidentemente, este grupo de artí-
culos nos adelantan tesis que más tarde Arendt 
defenderá en Los orígenes del totalitarismo, La 
condición humana o Eichmann en Jerusalén. Cabe 
recomendar sus «Aproximaciones al «problema 
alemán»» y «Las semillas de una Internacional 
fascista», donde se enfrenta a los expertos que 
tratan de explicar el totalitarismo nazi en base a la 
específica tradición alemana, en lugar de atender 
a las características típicamente modernas que lo 
podrían hacer posible en cualquier país. En este 
sentido, recupera y defiende los planteamientos 
de los movimientos europeos de resistencia, para 
los que el principal enemigo es el fascismo (orga-
nizado internacionalmente), y no Alemania. Por 
tanto, para comprender el totalitarismo nazi, más 
que recurrir a burdas teorías esencialistas, Arendt 
nos recomienda atender a la normal figura del 
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«burgués». Así, en el impresionante «Culpa orga-
nizada y responsabilidad universal», nos muestra 
el determinante papel que jugaron los devotos y 
dóciles cabezas de familia en el mantenimiento 
del régimen. En palabras de la propia Arendt: 
«Se vio entonces con claridad que por mor de su 
pensión, de su seguro de vida o de la seguridad 
de su esposa e hijos, un hombre así estaba listo 
a sacrificar sus creencias, su honor y su dignidad 
humana […] La única condición que ponía era 
una completa exención de responsabilidad por sus 
actos». Y lo verdaderamente preocupante para la 
autora es que este cabeza de familia, este «bur-
gués» únicamente preocupado por su vida privada 
e ignorante de toda virtud cívica, es un fenómeno 
contemporáneo internacional. Esta descripción del 
«burgués» parece anticipar la noción de «la bana-
lidad del mal», que desarrollaría años más tarde 
en su Eichmann.
Para Arendt, no se trata sólo de rechazar las 
explicaciones del nazismo que pretenden ofrecer-
nos los expertos en el «problema alemán», sino 
que también se debe reconocer la inutilidad de las 
herramientas tradicionales de las ciencias sociales 
para comprender ese fenómeno. Así, en varios artí-
culos («Las técnicas de las ciencias sociales y el 
estudio de los campos de concentración», «Com-
prensión y política» y «De la naturaleza del totali-
tarismo. Ensayo de comprensión»), Arendt apuesta 
por la necesidad de abandonar las categorías clá-
sicas de análisis de la historia y la sociología —la 
creencia en la causalidad general y el análisis 
funcional—, para poder captar el acontecimiento 
mismo, lo completamente «nuevo e inesperado». 
Estos artículos nos recuerdan el problema al que, 
décadas más tarde, se enfrentaría también el soció-
logo polaco Zygmunt Bauman en su Modernidad 
y Holocausto. 
No obstante, no nos gustaría que pareciera que 
los artículos políticos recogidos en este volumen 
abordan únicamente el fenómeno del totalitarismo 
nazi. De hecho, cuando Arendt teoriza sobre el 
fenómeno del totalitarismo, se refiere también al 
comunismo, que aborda explícitamente en su artí-
culo «Los huevos rompen a hablar». Por último, 
cabe subrayar también el sarcástico artículo dedi-
cado a «Los excomunistas». En los años en los que 
escribe la autora, ellos parecen estar erigiéndose en 
los verdaderos defensores de la democracia, para lo 
que, paradójicamente, utilizan técnicas totalitarias. 
Según Arendt, los excomunistas no se han liberado 
de esa concepción dicotómica del mundo, también 
propia de los comunistas, y siguen viéndose a sí 
mismos como los hacedores de la Historia: es este 
fanatismo lo que les lleva a justificar sus prácticas 
delatoras y policíacas, en fin, su totalitarismo. Sin 
embargo, apunta la autora, «su pretensión de que 
sólo puede combatirse al dragón si uno se ha 
convertido en dragón contradice todas nuestras 
experiencias y es hostil a nuestro interés esencial, 
que es hacer valer la humanidad del hombre. Su 
objetivo, hacer de la democracia una «causa» en 
el sentido ideológico estricto, contradice las nor-
mas y las leyes por las que nosotros vivimos y 
dejamos vivir». La actualidad de estas palabras 
es la actualidad de unos fenómenos que merecen 
seguir siendo pensados con la lucidez con los que 
los abordaba Hannah Arendt.
Inés Campillo Poza
BERTOMEU, M. J., DOMÈNECH, A. y DE FRANCISCO, A. de (comp.): Republicanismo y 
democracia, Miño y Dávila, Buenos Aires, 2005, 334 p.
cana en los últimos años. Las reservas se refieren, 
primeramente, a la «moda republicana» que ha 
dado salida y cobijo a las atascadas discusiones 
normativas de las últimas décadas; y en segundo 
lugar, a que el republicanismo defendido en este 
El libro que presentamos en estas líneas reúne 
una decena de trabajos cuyos autores pertene-
cen, con dos excepciones, al mundo académico 
español; y viene a sumarse, no sin reservas, a 
la revitalización de la filosofía política republi-
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sociales, a las luchas políticas y los diseños insti-
tucionales que resultan de ellas, queda patente a lo 
largo de todo el libro. 
Un grupo de artículos toma como objeto la 
presencia de las ideas republicanas en distintas 
épocas y autores. Francisco J. Andrés («Derecho 
romano y axiología política republicana») defiende 
que, junto a la conocida influencia de Cicerón, es 
necesario reconocer la importancia que tuvo la 
compilación justinianea del Derecho romano (el 
llamado Corpus iuris civilis) en la formación del 
pensamiento republicano; y repasa la importan-
cia de la ley «como reina de todas las cosas», la 
centralidad de la ciudadanía y el significado de la 
libertas romana, cuya salvaguarda sólo es posible 
a través de la activa implicación de los ciudadanos 
en los asuntos de la res publica. Tal participación, 
como señala Javier Peña («Ciudadanía republicana 
y virtud cívica») requiere de una virtud abando-
nada en el camino de la reflexión moderna y que 
se hace urgente recuperar. Fernando Aguiar («¿Un 
Adam Smith republicano?») se propone contestar 
positivamente al título de su artículo, mostrando 
cómo el empeño del pensador escocés por conci-
liar los valores del viejo republicanismo con los 
rasgos de la sociedad comercial es clave para leer 
su obra como un todo coherente. Con ese objetivo, 
subraya la concepción aristotélica de Smith de 
la libertad como autodominio y su defensa de la 
constitución mixta como el mejor régimen para 
asegurarla. Sin embargo, la apuesta de Smith por 
el comercio como proveedor de independencia 
económico-política frente al poder feudal excluye 
a la masa de asalariados de ese proceso liberador, 
problema que delata el sesgo antidemocrático de 
su republicanismo. María J. Bertomeu («Las raí-
ces republicanas del mundo moderno: en torno a 
Kant») acomete una tarea similar con el filósofo 
prusiano, señalando los puntos que le separan de 
la tradición liberal posterior; pero igual que en el 
caso de Smith, el republicanismo de Kant excluye 
a aquellos que carecen de propiedad, y es, aunque 
revolucionario, medrosamente antidemocrático. 
Por último, Jordi Mundó («Autopropiedad, dere-
chos y libertad») analiza la obra de Nozick con 
el objetivo de señalar una aporía liberal que este 
autor —olvido del «republicanismo» de Locke 
volumen es un republicanismo democrático, matiz 
importantísimo tanto en la reconstrucción histórica 
de esta tradición como en los debates políticos 
actuales.
Los artículos que recoge el libro tienen su origen 
en tres encuentros académicos, y como es habitual 
en este tipo de empresas editoriales, el resultado 
final es un conjunto heterogéneo de contribuciones, 
con distinta temática y desigual interés. Lo que 
no es tan frecuente, y este caso supone una feliz 
excepción, es que todas ellas cumplan un mínimo 
de calidad y compongan un libro que merece ser 
leído de principio a fin. Quien siga esta recomen-
dación no sólo se hará una imagen más completa 
del republicanismo actual, de sus múltiples aristas, 
sino que verá también las tensiones que laten en su 
seno y que se plasman en algunos de los textos que, 
a continuación, pasamos a reseñar.
La «Introducción» al libro, firmada por M. 
J. Bertomeu y A. Domènech, aborda la tarea de 
aclarar algunas confusiones que se presentan 
en el debate filosófico-normativo; y postula un 
«método» republicano opuesto al «rawlsismo 
metodológico». Si éste se caracteriza por un altí-
simo nivel de abstracción, aquél se aparta de las 
teorías ideales y fija su atención en los problemas 
motivacionales y el diseño institucional; si éste 
toma como cuestión fundamental la justicia distri-
butiva, aquél se centra en la libertad republicana 
y en su extensión social; si el estilo de éste es 
intencionadamente a-histórico y a-institucional, el 
de aquél se preocupa por la adecuación histórica e 
institucional de sus formulaciones; y finalmente, si 
éste utiliza los instrumentos de la teoría económica 
neoclásica y se compromete con sus presupuestos, 
aquél, por el contrario, parte del complejo escena-
rio histórico, formado por instituciones políticas y 
clases sociales, donde toma forma la vida social. 
A pesar de la convincente argumentación, y más 
allá de que sea oportuna la reivindicación de una 
republicana «ortodoxia del método», cabe dudar 
que en la práctica ésta se cumpla, pues algunos de 
los textos incluidos son tan formales como los del 
«rawlsista metodológico» Gerald Cohen, citado 
por ellos a modo de ejemplo.
En todo caso, la importancia que concede el 
filosofar republicano a la historia y las divisiones 
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mediante— intenta superar con una solución com-
pletamente impolítica.
Mención aparte merece el artículo de Joaquín 
Miras («La república de la virtud»), el más largo 
y, a mi juicio, el mejor de todos. El republica-
nismo democrático aparece aquí encarnado en los 
acontecimientos de la Revolución Francesa, en la 
acción de sus protagonistas y en el contenido de 
sus luchas políticas, cuya narración se combina, 
apasionadamente, con los ideales normativos des-
granados en el resto del libro. Miras se aparta de 
las interpretaciones corrientes (tanto «oficiales» 
como marxistas) y, en la línea historiográfica que 
va de A. Mathiez a F. Gauthier, se lanza a recons-
truir «desde abajo» la formación de un bloque 
político plebeyo que retoma el legado clásico en 
un proyecto propio: la democracia jacobina. Una 
alternativa radicalmente democrática en el sentido 
de extender socialmente la libertad republicana, 
y cuya derrota condujo a la difamación de sus 
líderes más destacados, entre los que descuella 
Robespierre, a quien están dedicadas las vibrantes 
diez últimas páginas del artículo. 
Otro grupo de artículos examina los aspectos 
institucionales que pueden garantizar los ideales 
republicanos. Philip Pettit («La libertad republi-
cana y su trascendencia constitucional») analiza 
la importancia de esta concepción de la libertad 
para el imperio de la ley, la separación de poderes 
y el modelo democrático. La claridad de su argu-
mentación no oculta el sesgo elitista que late en 
ella, pues Pettit hereda los temores republicanos a 
una tiranía de la mayoría y, con más moderación 
que sus antecesores, propone una separación de 
poderes sin contemplar la posibilidad, tristemente 
real, de que ésta favorezca la influencia de las 
«minorías selectas», y fiando candorosamente la 
definición del bien común a una democracia elec-
toral y disputatoria. Si el temor de Pettit a un 
despotismo de la vox populi puede ser justificado, 
no lo es desde luego en un mundo donde ésta 
permanece callada por poderes enormes. Afortu-
nadamente, su posición encuentra réplica en el 
artículo de Andrés de Francisco («Cómo forzar a 
los gobiernos a responder»), quien se interesa por 
la «rendición de cuentas» (accountability) y la 
«responsividad» de los gobiernos ante sus repre-
sentados. En primer lugar, sostiene que la división 
sincrónica de poderes ha de ser completada con 
una división diacrónica, a través de mecanismos 
como la brevedad y no-reelegibilidad de manda-
tos. En segundo lugar, advierte que la doctrina del 
equilibrio de poderes puede tener sesgos elitistas, 
que han sido aprovechados históricamente por 
las select few para frenar el poder del demos. Su 
repaso histórico de los diseños institucionales que 
han plasmado tales principios concluye con una 
apuesta por vigorizarlos, pero democráticamente, 
para que los gobiernos no continúen «devorando 
la soberanía». Del mismo autor y Daniel Raventós 
es un artículo («Republicanismo y renta básica de 
ciudadanía») que fundamenta normativamente tal 
propuesta como una medida que favorecería el 
ideal republicano de libertad. Para ello, se resume 
el núcleo del republicanismo democrático a través 
de los conceptos de libertad, virtud y felicidad; y 
se confronta con las consecuencias prácticas que 
tendría la implantación de la Renta Básica.
Como colofón se incluye una entrevista polí-
tico-filosófica a Antoni Domènech, que permite 
volcar muchas de las ideas expuestas a lo largo del 
libro sobre las acuciantes cuestiones políticas que 
presenta el mundo contemporáneo. A pesar de su 
gran interés, se echa en falta una contribución pro-
pia de quien más ha hecho por la introducción del 
republicanismo democrático en España. En resu-
men, este libro presenta un puñado de artículos 
heterogéneos pero de mucho interés, cuya lectura 
bien puede, como desean sus autores, encender 
alguna chispa de esperanza en el presente.
Jorge Sola Espinosa
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DÍAZ, Elías: Un itinerario intelectual. De filosofía jurídica y política, Madrid, Biblioteca 
Nueva, 2003, pp. 270. 
lista, la introducción de nuevos iusfilósofos 
como Renato Treves, Bobbio y Hart son claves 
para la puesta al día de la filosofía del derecho 
española. En este itinerario hay elementos de 
una autobiografía intelectual (De un tiempo de 
un país), Diálogo crítico que recoge una entre-
vista (publicada en la revista Doxa en 1994) de 
la mano de Alfonso Ruiz-Miguel y Francisco 
Laporta, donde someten a un «tercer grado» 
sobre la actualidad de sus libros, su relectura 
y reelaboración de muchas de sus tesis; en la 
tercera parte Razón de Estado y razones del 
Estado, es el Estado democrático de Derecho, 
su gestación, así como alguno de sus enemigos 
(Carl Schmitt) y la democracia participativa. 
Por último, Itinerario ¿Final provisional?: Rea-
lismo jurídico, razón crítica donde pasa revista 
a la Universidad, la filosofía jurídica y política, 
la teoría del Derecho y la teoría de la Justicia. 
Una bibliografía personal es el colofón para este 
texto – imprescindible – para todos aquéllos que 
quieran saberlo que ha sido la filosofía jurídica 
y política en la segunda mitad del siglo XX en 
nuestro país. 
En todo el libro está presente ese entusias-
mós, el rigor intelectual, la tolerancia y el res-
peto a las posiciones contrarias a la suya. Esa es 
su voluntad de estilo, que hace del profesor Elías 
Díaz un maestro, con ese vigor intelectual-vital 
incansable que conocemos aquéllos que hemos 
tenido el privilegio de su magisterio y amistad. 
Ese magisterio está acreditado por su capacidad 
para atraer y formar a jóvenes durante más de 
cuarenta años, convertidos en discípulos que 
en torno al maestro reviven aquello que decía 
Giner de los Ríos en sus Ensayos:
«Vedlos excitados por su propia espontánea 
iniciativa, por la conciencia de sí mismos, por-
que sienten ya que son algo en el mundo y que 
no es pecado tener individualidad y ser hom-
bres. Hacedles medir, pesar, descomponer, crear 
y disipar la materia en el laboratorio; discutir 
La figura y obra del profesor Elías Díaz van 
unidas a la historia de la reconstrucción de la 
razón democrática en la España de los últimos 
cincuenta años. Su producción académica, labor 
universitaria y compromiso político hacen de 
él nuestro primer filósofo del Derecho y de 
la Política. Es nuestro Norberto Bobbio. Todo 
este largo trayecto lo podemos recorrer leyendo 
su último libro, Un itinerario intelectual. De 
filosofía jurídica y política, en este peregrinaje 
encontramos los jalones más importantes de 
nuestra historia reciente abordados desde sus 
estudios sobre historia del pensamiento político 
español, Estado de derecho y sociedad demo-
crática, Legalidad-legitimidad, problemas del 
socialismo, iusnaturalismo y positivismo, Teoría 
del Derecho, Sociología y Filosofía del derecho, 
Constitución, Teoría de la justicia, Instituciones 
jurídico-políticas, Ideas políticas y movimientos 
sociales, etc. 
Si a estas cuestiones añadimos un com-
promiso político insobornable y una lealtad a 
los derechos civiles por encima de cualquier 
adscripción partidista, se entenderán bien la 
importancia del libro que les recomiendo. Estas 
perspectivas diversas, sus distintos enfoques y 
materias son precisas para comprender este uni-
verso globalizado que tenemos ante nosotros. 
No sólo desde ámbitos de la filosofía del dere-
cho, moral y política se le deben contribuciones 
inestimables para nuestra producción intelectual 
(Estado de Derecho, la Sociología del Derecho, 
el problema de los intelectuales en la España 
de fin del siglo XX), también por sus estu-
dios sobre la transición y el Partido Socialista 
Obrero Español, en el que siempre ha estado 
de forma activa, manteniendo actitudes críti-
cas, muy duras, propias de su rigorismo ético y 
capacidad crítica.
La defensa de la España cívica frente a la 
tradición de la España impecable, la recupera-
ción de las tradiciones ilustrada, liberal y socia-
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como en Grecia... Y entonces la cátedra es un 
taller y el maestro un guía en el trabajo».
Eso ha sido el profesor Elías Díaz para gene-
raciones y generaciones desde los primeros años 
de los sesenta cuando se incorporó a la Univer-
sidad, en la cual tuvo que pagar el precio de su 
compromiso con la libertad y la democracia. 
Así lo atestiguan su cartografía intelectual (des-
tierros aparte): Salamanca, Madrid, Oviedo, y 
una constante: los estudiantes, siempre ellos. Ni 
que decir que libros como Estado de Derecho 
y Sociedad democrática (1966) son algo más 
que un texto, condensa una época y es emblema 
de los que apostaron inequívocamente por la 
democracia en España. Ese es el itinerario per-
sonal, vital y político de muchos españolitos 
que —gracias a maestros como el profesor Elías 
Díaz— encontró orientación, significado y valor 
a su vida intelectual y política. Mereció la pena 
hacerlo de su mano. 
Jorge Novella Suárez 
CARLSON, Allen y BERLEANT, Arnold (eds.): The Aesthetics and Natural Environments, 
Broadview Press, Toronto, 2004.
la estética moderna ya le concedió en sus orí-
genes, en los primeros ensayos de los ilustrados 
británicos que la constituyeron como disciplina 
y en la obra de Kant que la consolidó por pri-
mera vez como sistema. 
El libro que aquí presentamos se suma a este 
proyecto de recuperación; a modo de antología, 
se abre con el artículo pionero de Hepburn y 
compila algunos de los textos más interesantes 
surgidos en la discusión por él iniciada en el 
mundo anglosajón. Sus editores, Arnold Ber-
leant, profesor emérito de la Universidad de 
Long Island, y Allen Carlson, profesor en la 
Universidad de Alberta, no sólo son dos de los 
autores que más han escrito sobre la materia, 
sino que se han convertido en sus principales 
impulsores. Entre sus logros se cuenta el mono-
gráfico que editaron juntos para The Journal 
of Aesthetics and Art Criticism en 1998, y que 
puede considerarse la readmisión definitiva de 
esta materia en la academia.3 Entre los autores 
representados en esta antología se encuentran 
desde figuras consolidadas de la estética que 
han acabado por incluir esta temática entre sus 
objetos de estudio, como es el caso de Noël 
Hace ahora 40 años, en 1966, un entonces 
joven profesor de estética, hoy emérito de la 
Universidad de Edimburgo, Ronald Hepburn, 
publicaba un artículo destinado a hacer historia. 
Con un título que era toda una declaración de 
intenciones, «Contemporary Aesthetics and the 
Neglect of Natural Beauty»,1 Hepburn denun-
ciaba como un tremendo error que la estética se 
hubiera reducido a sí misma a filosofía del arte, 
relegando a la marginalidad cualquier discurso 
que no versara sobre creaciones humanas. Olvi-
dando la naturaleza, afirmaba Hepburn, la esté-
tica se había privado no sólo de una fértil área 
de conocimiento, sino también de una mirada 
más compleja sobre el arte. En esos mismos 
años, y de forma completamente independiente, 
T. W. Adorno denunciaba el mismo olvido, y 
trataba de ponerle fin dedicando un capítulo de 
su Teoría Estética2 a la belleza natural. Ambos 
textos son hoy considerados los precursores de 
un movimiento cada vez más amplio que reivin-
dica para la belleza natural el lugar central que 
1  Publicado por primera vez en Williams, B. y Montefiore, 
A. (eds.), British Analytical Philosophy, Routledge and 
Kegan Paul, Londres, 1966. 
2  Publicada póstumamente en Suhrkamp, Frankfurt, 
1970. Traducción en Akal, Madrid, 2003. 3  Volumen 56-2, primavera de 1998.
202 Reseñas
Daimon. Revista de Filosofía, nº 38, 2006
Carroll, Marcia Muelder Eaton o Donald W. 
Crawford, hasta reconocidos especialistas de 
otras disciplinas que han considerado que la 
estética de la naturaleza no sólo es interesante 
para la estética, como el filósofo de la ecología 
Holmes Rolston III. Y entre ambos, una nueva 
generación de pensadores más jóvenes que han 
podido formarse como especialistas en la mate-
ria, entre los cuales destacan Emily Brady, Stan 
Godlovitch o Cheryl Foster, quien realizó su 
tesis doctoral bajo la dirección de Hepburn. 
Tratándose de un discurso que se está refun-
dando a sí mismo, no es de extrañar que la cues-
tión central de la mayoría de estos artículos sea 
la definición misma de la experiencia estética 
de la naturaleza, el esfuerzo por determinar qué 
características la diferencian, por un lado, de la 
experiencia estética del arte, y por otro, de las 
diversas formas de experiencia de la naturaleza, 
como puedan ser la ciencia, la ética o la reli-
gión. En este esfuerzo de definición, Carlson 
ha apostado por la tesis de que la experiencia 
estética de la naturaleza es una experiencia de 
conocimiento, y que así como consideraríamos 
que poseer conocimientos de historia del arte 
y crítica de arte amplía nuestra capacidad para 
gozar de las obras artísticas, del mismo modo, 
las ciencias de la naturaleza nos ayudarían a 
comprender los objetos naturales y harían más 
satisfactoria nuestra experiencia estética de la 
naturaleza. Carlson pretende así diferenciar 
radicalmente la experiencia estética de la natu-
raleza de meras vivencias emocionales o místi-
cas, y convertir la estética de la naturaleza, más 
allá de la mera subjetividad, en una disciplina 
científica que pueda resultar útil para disciplinas 
afines como el diseño de paisajes, la arquitec-
tura o la ecología. Sin embargo, su propuesta ha 
generado más polémica que adhesión, y ha aca-
bado dando lugar a lo que podemos considerar 
el principal frente del debate: determinar cuál 
es el papel del conocimiento, las emociones y la 
imaginación en la apreciación y el disfrute de la 
belleza natural. Otra de las cuestiones centrales 
es la planteada por Berleant al definir la estética 
de la naturaleza como una experiencia donde 
no cabe el tradicional concepto de desinterés 
y que reclama, por el contrario, engagement. 
Y una tercera línea de trabajo la conforman 
los estudios que pretenden examinar en qué 
grado y de qué forma nuestros conocimientos 
artísticos influencian nuestra apreciación de la 
naturaleza, tema abordado en los artículos de 
Ronald Moore, Thomas Heyd, Yrjö Sepänmaa 
y Yuriko Saito. El libro acoge también otros 
temas más minoritarios, como el artículo de 
John Andrew Fisher, que aborda la apreciación 
estética de los sonidos de la naturaleza con el 
concepto de «soundscape». Así, el mérito de 
esta antología es haber logrado reunir las más 
variadas perspectivas sobre la materia, de tal 
modo que el lector puede hacerse una idea de 
la historia del renacimiento de esta disciplina 
y ponerse al día de la discusión. Sin embargo, 
esa pluralidad de enfoques queda limitada al 
territorio de la estética analítica. Si se puede 
lamentar una carencia, es su total ausencia de 
diálogo con las discusiones que están teniendo 
lugar al mismo tiempo en la filosofía continen-
tal, especialmente en Alemania, y que permiti-
rían enriquecer el debate con nuevos elementos. 
Cabe confiar en que trabajos futuros busquen 
ese encuentro entre ambas tradiciones. 
Marta Tafalla
Universidad Autónoma de Barcelona
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GILPIN, William: Tres ensayos sobre la belleza pintoresca. Edición y Prólogo de Javier Made-
ruelo, Traducción de Maysi Veuthey. Abada Editores, Madrid, 2004. 
bosque oscuro, el desorden de unas ruinas, o 
animales de tiro, musculosos y de pelo hirsuto. 
Frente a la suavidad y elegancia valoradas por 
la belleza, lo pintoresco acoge lo áspero, lo rudo 
y lo tosco, y aprecia la variedad y el contraste 
por encima de la unidad y la armonía. Y su 
característica definitiva es, según Gilpin, que lo 
pintoresco se presta mejor a la representación 
pictórica que no la belleza: de ahí el nombre de 
dicha categoría.
El segundo ensayo, «Sobre el viaje pinto-
resco», es una invitación a lo que hoy podría-
mos llamar turismo de paisaje, en la que Gilpin 
intenta fomentar la contemplación del paisaje 
natural como fuente de conocimiento y pla-
cer, y enseña a valorar los aspectos pintorescos 
del paisaje. El tercer ensayo, «Sobre el arte 
de abocetar paisajes», es una introducción a la 
pintura de paisajes al natural y una invitación a 
practicar este arte que, según Gilpin, aumenta 
el placer de la contemplación de la naturaleza. 
Este último ensayo, y el poema que le sigue, 
marcan definitivamente el tono del libro, que 
lejos de ser una reflexión puramente especula-
tiva, tiene por finalidad acompañar al lector en 
sus primeras experiencias pintando los paisajes 
pintorescos que contempla.
Entre los muchos aspectos interesantes de 
este libro, cabe destacar que apunta en él una 
versión primitiva de lo que décadas después se 
llamaría la estética positiva de la naturaleza, 
según la cual cualquier objeto o paisaje natural 
ofrece siempre algún tipo de belleza; es decir, 
que la naturaleza nunca nos defrauda, porque no 
hay nada en ella que sea estéril, insípido o malo-
grado, mientras que, por el contrario, el arte 
nos decepciona a menudo. Esa ha sido y sigue 
siendo una de las tesis más defendidas en la 
estética de la naturaleza. Entre los poquísimos 
que la han puesto en cuestión, se incluye el capí-
tulo de Teoria Estética en el que T. W. Adorno 
reivindica una recuperación de la estética de la 
La rehabilitación de la estética de la natu-
raleza que está teniendo lugar en los países 
de habla inglesa y alemana comienza a llegar 
también a nuestro país. Uno de sus primeros 
embajadores es la traducción por primera vez 
al castellano de un clásico de la ilustración bri-
tánica, un conjunto de tres breves ensayos en 
los que William Gilpin abrió un espacio entre 
las dos categorías básicas de la estética de la 
naturaleza, lo bello y lo sublime, para añadir 
entre ellas la categoría de lo pintoresco.
Gilpin, que nació y murió en los mismos 
años que Kant (1724-1804), fue pastor angli-
cano, director de escuela, acuarelista y escritor, 
pero la enorme popularidad de que llegó a gozar 
durante su vida se debe a los libros de viajes en 
que invitaba a sus contemporáneos a recorrer y 
disfrutar de la belleza natural de su país; Scott, 
Keats o Turner son sólo los más conocidos de 
los muchos lectores que recorrieron los trayectos 
que él recomendaba. Sus Tres ensayos sobre la 
belleza pintoresca, a los que se añade un poema 
sobre la pintura de paisajes, se publicaron por 
primera vez en 1794. Esta bella edición que los 
recupera en castellano, y que incluye algunas 
de las pinturas del autor, se abre con un esplén-
dido estudio de Javier Maderuelo, especialista 
en arquitectura de paisaje y uno de los primeros 
en introducir estos temas en nuestro país. 
Gilpin fue uno de los forjadores de la cate-
goría de lo pintoresco, que se introdujo en el 
vocabulario estético en la década de 1790, recla-
mando un espacio propio entre la belleza, con 
su ideal de armonía, simetría y proporción, y la 
desmesura de lo sublime. Pintoresco, explica 
Gilpin en su primer ensayo, titulado «Sobre 
la belleza pintoresca», es aquello caracterizado 
por la irregularidad, la asimetría, lo abrupto 
o incluso la deformidad. Son pintorescos los 
paisajes agrestes, con montañas escarpadas y 
árboles de formas retorcidas y corteza rugosa. 
Es una categoría donde caben el misterio de un 
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muerte no demasiado lejana podrá otorgar sal-
vación y el gozo del perdón. Salvación sí, pero 
quizás para otros, no para él.
El buscador de huellas, es la historia de la 
búsqueda de un «método» para tender puentes 
con el pasado que permitan hacer soportable el 
futuro. Planteado como una lectura talmúdica 
de la metafísica de la puerta, el relato confronta 
al protagonista con las evidencias de un pasado 
que se muestra irreductible en su accesibilidad 
física. Transgredidas las apariencias, se hace 
patente una verdad que encierra un desbordante 
haz de significaciones. Las piedras no hacen 
hablar a ningún lugar, ni tan siquiera aunque 
ese lugar hubiera sido un campo de extermi-
nio. A lo sumo, pueden servir como marco y 
decorado para una «celebración del holocausto» 
como cultura de masas, pero no son pruebas de 
nada, no son capaces de patentizar el horror. El 
único método posible, el único estilo válido y la 
única escritura posible y necesaria, consiste en 
«alumbrarse a sí mismo ante aquello que veía», 
hablar él mismo: testimoniar. Testimoniar sobre 
lo cuestionable de la vida es para la víctima 
afirmar el triunfo de la existencia sobre los obje-
tos mudos del pasado y es, a su vez, acoger el 
carácter real y presente de la existencia, su única 
y esquiva esencia, a pesar del mundo para quien 
el superviviente es un ser superfluo. Este mundo 
es el también kafkiano mundo de Expediente, 
De «regalo para mí mismo», califica Imre 
Kertész los tres relatos que componen La ban-
dera inglesa. Fragmentos de la propia vida, 
recreados y estilizados con maestría, encierran 
algunas de las claves esenciales que caracteri-
zan la obra del escritor húngaro: la vida bajo 
distintas formas de totalitarismo, la pregunta 
por la identidad, el sentido del acto de escribir 
para el sujeto que lo protagoniza, el fracaso 
como un peculiar ethos existencial. Kertész dia-
loga consigo mismo ejercitando la memoria, en 
la búsqueda de un yo que se muestra tan inapre-
hensible como necesario. También dialoga con 
y a la manera de sus ídolos particulares, de sus 
maestros, en una suerte de evocación en la que 
el tributo formal a Bernhard y Kafka nos aden-
tra en un universo de complicidades personales, 
filosóficas e históricas. Desplegada en forma de 
tríptico, la obra expresa una aventura singular, 
la del propio Kertész, aventura de una época en 
la que las grandes hazañas individuales o colec-
tivas han dado paso a la simple heroicidad de 
la conciencia, que lucha desde la imposibilidad 
por un encuentro redentor, por una liberación 
del peso de la violencia padecida. Expediente 
de un naufragio en el que el narrador, creador y 
a la vez protagonista, comparte con todo aquel 
que quiera escucharlo un saber incalculable, 
la certeza existencial de una vida colmada por 
las heridas a la que, confiesa, ya tan solo una 
ha cambiado considerablemente. Es sin duda un 
buen tema de discusión, que sumándose a tantos 
otros abre un inmenso y poco trillado campo de 
trabajo, que esperamos atraiga la atención que 
se merece, también en nuestra lengua. 
Marta Tafalla
Universidad Autónoma de Barcelona
naturaleza, y lo hace replanteándose las tesis 
tradicionales, entre ellas, que no existe fealdad 
en el mundo natural. Ese es precisamente uno de 
los elementos que pueden hacer más interesante 
la rehabilitación de esta disciplina: examinar 
si la visión ilustrada de la naturaleza coincide 
con la que tenemos tres siglos después. Según 
Adorno, que defendía que nuestra concepción 
de la naturaleza no puede ser sino histórica, ésta 
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ello, buscar la estabilidad, la conciencia de una 
identidad que vivir, posee un vínculo estrecho 
con la muerte. Uno se hace escritor para poder 
formular esta experiencia. Traspasada perma-
nentemente por la dialéctica pérdida - ganancia 
y suscitada por el espíritu narrador, «aspira a 
abarcar toda la experiencia de la vida (o sea, la 
catástrofe)», ayudando a morir y, sin embargo, 
dejando «algo» a los supervivientes. Dado que 
la literatura se ha vuelto más que sospechosa, 
que la creación sin más está tocada por la duda, 
la redención de una víctima que escribe para 
salvarse, sólo puede venir desde el testimonio: 
«sólo el testimonio es capaz de hacerlo, tal vez 
una vida vivida mudamente, sin su formulación, 
pero en tanto que formulación». Transformar 
el imposible «yo soy», en el «yo era…» es la 
clave de tal empresa, algo desconocido para el 
narrador en sus primeros años de superviviencia 
y que, sin embargo, descubierto en medio de 
circunstancias que volvían a evidenciar hasta 
las heces la negatividad, le abre el camino a 
«un mundo religioso», a una vía de salvación. 
La lectura de Sangre de Welsungos, de Tho-
mas Mann, así como su ensayo sobre Goethe y 
Tolstoi, desvelan al narrador el sentido de una 
«estética de la catástrofe», la entrada a un nuevo 
universo en el que poder substanciar ethos y 
pathos, la conciencia secreta y culpable, el 
mundo de la catástrofe, con la virtud salvífica 
de la autonegación. Convertida en una expe-
riencia primigenia, radical, esta vivencia capta 
el sentido y la trascendencia del origen, de «lo 
irremediable», porque entiende cómo formu-
larlo, cómo «todo coincide». El descubrimiento 
de la tarea, es el inicio de la verdadera historia 
de la bandera inglesa: el saludo amistoso a la 
multitud, la aprobación sin reservas, del pasa-
jero de un jeep que lleva a la legación inglesa 
de vuelta a su país ante la inminente invasión 
soviética de 1956. Un jeep cubierto por el azul, 
blanco y rojo de la Union Jack.  
José Antonio Fernández López
joselirola@terra.com
una tierra donde los aduaneros y guardianes 
de todas las épocas se dan la mano en la agre-
sión infringida y nunca concluida, cuyo origen 
queda desvelado en la propia fuerza intrínseca 
de su maldad. La puerta puede traspasarse, los 
muros pueden caer, pero sólo para vivir la apa-
riencia de un viaje que ya transporta un cadáver: 
«Todo, todo, /todo lo entiendo ya, /todo lo calo. 
/Oigo el aleteo de tus cuervos…» 
La bandera inglesa, es un excepcional relato 
que quiere «dar testimonio de la verdad», de 
una certeza que brota en el instante del encuen-
tro existencial, por mor y al amparo del espíritu 
de la narración: «yo era Ernó Szép». La com-
prensión de esta afirmación del escritor hún-
garo testigo de catástrofes, confiere a Kertész 
el sentido del aprendizaje más definitivo y de la 
experiencia más perfecta que encierran la llave 
de lo que puede ser vivir. ¿Qué es vivir?, ¿para 
qué se vive? y, sobre todo, ¿quién vive a través 
de nosotros? Para alguien que creció y ha vivido 
como un paria bajo el signo de la dictadura, 
primero en su forma genocida en la experien-
cia de Auschwitz y después durante los largos 
años de terror y vacío comunista, no son estas 
preguntas líricas y gratuitas. El superviviente a 
la catástrofe, descubre casi de inmediato que el 
mundo de la mentira, del horror y del asesinato 
parece estar configurado sub specie aeterni-
tatis, y que padecerlo en primera persona es 
destino obligado de la víctima. La víctima fue 
un niño judío enviado a la muerte, también 
un joven periodista represaliado en la Hun-
gría estalinista de posguerra y, durante muchos 
años, un escritor anónimo, invisible, aislado en 
medio de una sociedad inmoral. Superviviente 
de nuevo y siempre, con una vida prorrogada 
a plazos, valora esta situación moral o amoral, 
según se mire, como un «problema de estabili-
dad». Si la moral es estabilidad, las situaciones 
caracterizadas por la falta de estabilidad para 
el individuo, han sido creadas para impedir la 
existencia de una situación basada en la moral. 
Prepararse para la muerte, afirma Kertész, es 
una cosa seria, quizá la única cosa seria y por 
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El dolor y la mirada en la cultura del Renaci-
miento.
Son, asimismo, fascinantes las paradojas 
que Ana Martínez nos cuenta que surgen cuando 
una disciplina que inevitablemente hemos de 
considerar artística –como es la creación de 
documentales– se impone, por principios epis-
temológicos, las normas de una disciplina social 
como la antropología. Surgen muchas preguntas 
sobre el deber ser ético del científico social. 
Por ejemplo: ¿Qué derechos de veto tiene una 
persona sobre una obra que no la ofende ni, 
digamos, la traiciona, pero en la que no se gusta, 
cuando ha autorizado que se la filme y que, 
en cierto modo, se haga de ella un personaje 
(puesto que su actuar y su decir pasan a formar 
parte de una obra de creación)? ¿El «artista»/
«científico social» puede –y debe– hacer obras 
en las que sus «modelos»/«informantes» nece-
sariamente se gusten?
Escribe Ana Martínez que «no podemos 
pedir a alguien que pase a la posteridad del 
modo en el que no quiere ser recordado». Esto 
es verdad, pero no deja de ser también proble-
mático, porque sería quizá el único caso –o uno 
de los pocos casos que existan– en que alguien 
pueda determinar lo que se recordará de él, o 
influir en el modo en que sea recordado. Por 
otro lado, habría que saber si se les ha plan-
teado a los protagonistas que esos documentos 
en que no se gustan mucho tal vez lleguen a ser 
el único vestigio de su existencia. Vistos así, 
ellos, y quizá nosotros, modificaríamos nuestra 
primera opinión. En cualquier caso, ¿qué decir 
del recuerdo escrito acerca de la negación a 
ser recordados visualmente de una determinada 
manera? La cuestión de la fidelidad y de la 
infidelidad es hoy un problema también desde 
este otro punto de vista, y las reflexiones que 
Filmar la vida suscita son, en este sentido, apa-
sionantes.
Ética del espejo presenta, como indica su 
subtítulo, una serie de «investigaciones sobre 
estilos de vida» cuya coherencia e hilazón no se 
dejan ver en una primera mirada al índice pero 
que, sin embargo, en la lectura cada capítulo 
ilumina a los otros, llama a seguir con los otros, 
pues la diversidad de temas no implica en este 
caso disparidad, y en general sus capítulos son 
de una lectura sumamente grata, tanto porque 
la profundidad de pensamiento y la ligereza de 
estilo no están reñidas, como porque algunas 
de las realidades personales y sociales a las que 
nos acercan resultan fascinantes. 
Es fascinante, por ejemplo, la vida de Vilén 
Flusser, al menos tal como nos la cuenta Pablo 
Marinas en Bodenlosigkeit/Desfondamiento. 
Una semblanza de Vilém Flusser. El trabajo 
de este «escritor filosófico» también lo es (un 
pionero, por lo visto, y teórico imprescindible, 
en el análisis de las transformaciones que intro-
ducen en la vida social los avances técnicos en 
el ámbito de la comunicación), pero los avatares 
vitales de este personaje que tiene que huir de 
su Praga natal cuando llegan los nazis; que, 
entre otros lugares, vive 30 años en Brasil y que 
se va de ahí cuando más célebre es, despiertan 
gran curiosidad por leer, por ejemplo —y una 
a la luz de la otra—, su Filosofía del diseño y 
su propuesta Para una fenomenología del sub-
desarrollo.
Es inquietantemente fascinante lo que nos 
cuenta Javier Moscoso sobre el papel del deso-
llamiento y la disección en la historia de la 
biología y de la medicina, en particular en la 
eclosión de la anatomía humana durante el 
Renacimiento. Son sumamente interesantes sus 
reflexiones sobre los vínculos entre arte, ciencia 
e instituciones judiciales, pues los sujetos disec-
cionados solían ser, como se sabe, criminales, y 
son tan bellas como generadoras de turbación 
las imágenes que acompañan su texto, titulado 
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Precisamente las fronteras y las migracio-
nes son otro tema transversal en este libro. 
Vanina Noejovich escribe sobre Las fronteras 
de la identidad, Victoriano Camas sobre Los 
estilos nómadas, y Ani Bustamante sobre El 
pliegue y los bordes de la subjetividad. Evi-
dentemente, la migración por motivos políticos 
(el exilio) es un asunto de los textos que se 
refieren a Vilém Flusser y Thomas Mann, pero 
la migración por motivos económicos es un 
tema que aparece en el capítulo de Ana Ruiz, 
Escritura intercultural, y en el de los corridos, 
pues algunos de ellos se refieren a la vida de 
los mexicanos que van a Estados Unidos en 
busca de un futuro mejor.
Como no podía ser de otra manera, el con-
cepto mismo de estilo se problematiza en esta 
obra, vinculándolo a la ética en el capítulo de 
José Miguel Marinas, Ética del estilo, o tratado 
de un modo histórico por Carlos Soldevilla en 
El concepto de estilo en las ciencias sociales, 
donde se repasa de una forma magistralmente 
clara y breve lo que por esta noción enten-
dían desde Georg Simmel y Max Weber hasta 
David Chaney y Anthony Giddens, pasando 
por Werner Sombart, Thornstein Veblen, Wal-
ter Benjamin, Norbert Elias, Bourdieu, Bau-
drillard, Daniel Miller, Mary Douglas y Baron 
Isherwood. 
Finalmente, en Ética del espejo hallamos 
también una sugestiva propuesta epistemoló-
gica y metodológica en Cruzando categorías: la 
metrosexualidad desde la teoría del actor red, 
que brillante y audazmente elaboran Fernando 
Calonge y Diego Herranz. 
Así pues, varios puntos de mira que descu-
bren riquezas varias de la vida social; formas y 
normas de relación con los otros, estilos de ver 
y mirarse… reflejos en el espejo que a veces 
inquietan y otras veces deslumbran. 
María Luisa de la Garza
A algunos lectores parece haberles intere-
sado también la relación de identificación y de 
desprecio que los mexicanos mantienen hoy en 
día con ese género musical tan popular como 
son los corridos norteños, tan notoriamente 
polémicos desde que han hecho del narcotráfico 
y la corrupción política su asunto principal. El 
capítulo correspondiente, elaborado por quien 
firma esta reseña, lleva por título: Los corridos 
mexicanos actuales, entre «querer verse como» 
y «no quererse ver».
Así pues, la representación que hacemos de 
otros, la representación que otros hacen de mí 
(o de un determinado «nosotros»), la represen-
tación que cada cual parece querer hacer de sí 
mismo, son asuntos naturalmente comunes a 
varios de los textos que conforman esta Ética 
del espejo, pero hay otros temas transversales 
menos esperados. Uno de ellos tiene que ver 
con lo que podríamos denominar «lo germá-
nico», presente en el capítulo, ya mencionado, 
sobre Vilém Flusser, quien tenía por lenguas 
maternas el checo y el alemán. También está 
presente en el artículo de Yolanda García Sán-
chez «No te harás imagen»: sobre el prejuicio 
y la identidad en la literatura de Max Frisch, 
quien, como se sabe, era suizo y también escri-
bía en alemán. 
La cultura y la identidad alemanas son nada 
menos que el tema de «Donde yo estoy está 
Alemania», identidad nacional y exilio en Tho-
mas Mann, de Ana Pérez; «lo germánico» es un 
asunto que se problematiza en el hermoso capí-
tulo de Ana Ruiz, Escritura intercultural, que 
nos descubre cómo reelaboran literariamente 
la experiencia migratoria algunos españoles, 
turcos e italianos que viven o han vivido en 
Alemania, e incluso estaría subyaciendo en mi 
capítulo sobre los corridos actuales, aunque sólo 
sea porque el acordeón, que es el instrumento 
característico del llamado «conjunto norteño» 
se toma de unos migrantes alemanes que se 
establecieron en lo que hoy es Texas.
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parates lógicos de Lewis Carroll, el intento de 
desciframiento de los códigos nazis por parte de 
Turing, los juegos de lenguaje wittgenstenianos, 
el teorema de Gödel, el «experimento de la 
habitación china» de John Searle, etc
En la novela, el joven protagonista nos 
sumerge, en primera persona, en un ambiente de 
la más pura estética victoriana, el que descubre 
recién llegado de Buenos Aires para disfrutar 
de una beca que le permitirá estudios sobre 
Lógica. Trascurren días apacibles en los que 
disfruta de la belleza de Oxford, de la conver-
sación de los profesores, de su pasión por el 
tenis, y de alguna que otra aventura amorosa. 
Pero ese estado se verá turbado tras descubrir 
el cadáver de la propietaria de la casa donde ha 
alquilado una habitación, viéndose envuelto en 
la investigación del crimen, que todo indica es 
obra de un «asesino en serie». A la investigación 
criminalística se une un lógico muy destacado 
en su ámbito, Arthur Seldom, estudioso de las 
«series lógicas», que se dispone presto a cola-
borar con la policía, invitando en las pesquisas 
a nuestro joven becado. De manera que, for-
mando equipo, intentan averiguar el significado 
del primer mensaje de la serie que contiene un 
círculo y que este criminal atípico ha dejado 
como señuelo.
Convierten la investigación en un sistema 
lógico, con la búsqueda de presupuestos ini-
ciales y reglas de deducción que les permita 
pasar con «legitimidad» de dichos presupues-
tos iniciales a los nuevos. En el transcurso de 
los acontecimientos irán surgiendo personajes 
potencialmente sospechosos; y la narración se 
abre constantemente a nuevas e insospechadas 
consecuencias, ligadas a diferentes hipótesis 
lógicas y matemáticas. Mientras, en Cambridge 
—es el año 1993—, se ultiman los preparativos 
para que Andrew Wiles demuestre la conjetura 
de Fermat, entrelazándose realidad y ficción y 
desencadenándose un final sorprendente. Con 
éste, el autor, al mejor estilo de un gran pres-
En la época ilustrada, los philosophes, en 
su intento de erradicar la ignorancia y la infa-
mia trataron de acercarse al gran público, a las 
masas, a través del ensayo —género que ya 
había cultivado de forma erudita Montaigne—, 
y la «novela». No es de extrañar que Voltaire 
produjera un conjunto de narraciones breves de 
carácter filosófico, que Diderot cultivara el diá-
logo novelado o que Rousseau creara la novela 
sentimental. En el siglo XIX, el romanticismo 
tuvo su principal forma de expresión a través de 
este género y los movimientos sociales expresa-
ron sus ideas a través de ficciones utópicas tales 
como El año 2000 de E. Bellamy, News from 
Nowhere de W. Morris, o Icaria de E. Cabet. Y 
sería la corriente existencialista la que legitima-
ría el recurso narrativo como forma de acceso a 
lo inmediato fáctico. Recientemente, los éxitos 
de novelas que tienen por objeto a la filosofía 
como El mundo de Sofía de Jostein Gaarder, 
auténtico best-seller; Una investigación filosó-
fica de Philip Kerr; Filosofía a mano armada 
de Tibor Fischer; El viaje del profesor Caritat 
o las desventuras de la razón de Steven Lukes; 
La incógnita Newton de Catherine Shaw; La 
caverna de las ideas de José Carlos Somoza o 
En busca de Klingsor de Jorge Volpi, por citar 
algunas, muestran el excelente estado de salud 
de esta forma literaria.
A todas ellas debe unirse la obra que comen-
tamos, Los crímenes de Oxford, del escritor 
argentino Guillermo Martínez, profesor de 
Lógica en la Facultad de Ciencias Exactas de 
la Universidad de Buenos Aires, y autor del 
libro Borges y las matemáticas (Buenos Aires, 
Eudeba). Precisamente en la novela se conjuga 
esa pasión por el enigma y la paradoja propios 
de la obra borgiana, con la tradición detecti-
vesca inglesa (Conan Doyle, Agatha Christie) 
y la lógica matemática. Al hilo del argumento 
van surgiendo, y siempre de forma acertada y 
oportuna, reflexiones sobre la hermandad de 
los pitagóricos, la conjetura de Fermat, los dis-
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nismo, para hacer surgir un canto a la estética 
de lo «incompleto, lo aleatorio, lo indetermi-
nado, lo fragmentado». Es, entonces, cuando la 
muerte se revela magia y los asesinatos ficción. 
La incertidumbre deviene verdad y lo impercep-
tible demostración. Pero lo demostrado y la ver-
dad no se hallan en el mismo plano, resultarán 
inconmensurables. Seldom auténtico amante de 
la deducibilidad y la «estética matemática» no 
se sentirá vencedor, y habrá de reconocer que la 
lucha de toda su vida en el estudio de las series 
lógicas se ha visto truncada. A pesar de que el 
elemento de azar ha irrumpido a su favor, la 
pasión ha domeñado a la razón, demostrando 
que en la pasión, también hay cálculo y mani-
pulación.
Participa Los Crímenes de Oxford de la 
estructura de la novela policíaca anglosajona, 
entendida como «reto» o «desafío». «Desafío» 
lanzado por el criminal a la inteligencia del 
detective… ¡y del lector! Y Guillermo Martínez 
realiza este ejercicio de forma admirable. Hay 
algo más que lo acerca a aquellas novelas, y es 
ese toque inglés, siempre elegante, amable y 
distinguido,
Sin embargo, y tras encuadrarlo en esa tradi-
ción de novela detectivesca, no podemos olvidar 
su herencia argentina, la huella (o la sombra) de 
Borges: de ese universo abierto a infinitas posi-
bilidades, pero de la misma manera, inacabado, 
desolado y fatalista; imaginado o soñado por 
una mente (¿Dios, el hombre, un detective?), 
o tal vez, reflejado en un espejo, o contenido 
en las rayas de un tigre, en fin, abocado al 
misterio.
Purificación Mármol Rodríguez
tidigitador, viene a corroborar que el Teorema 
de Gödel, cuyo enunciado es matemático, tiene 
consecuencias vitales y filosóficas al revelar la 
pérdida de la certidumbre: «Hay una diferencia 
entre la verdad y la parte de verdad que puede 
demostrarse, ése es en realidad un corolario de 
Tarski sobre el teorema de Gödel –dijo Sel-
dom–. Por supuesto los jueces, los forenses, 
los arqueólogos sabían esto mucho antes que 
los matemáticos. Pensemos en cualquier crimen 
con sólo dos posibles sospechosos. Cualquiera 
de ellos sabe toda la verdad que interesa: yo fui 
o yo no fui. Pero la justicia no puede acceder 
directamente a esa verdad, y tiene que recorrer 
un penoso camino indirecto para reunir pruebas: 
interrogatorios, coartadas, huellas digitales… 
Demasiadas veces las evidencias que se encuen-
tran no alcanzan para probar la culpabilidad 
de uno ni la inocencia del otro. En el fondo, 
lo que demostró Gödel en 1930 con su teo-
rema de incompletitud es que exactamente lo 
mismo ocurre en la matemática,… el método 
axiomático puede ser a veces tan insuficiente 
como los criterios precarios de aproximación a 
la justicia…». 
Así, desde el talento narrativo, el empleo 
del lenguaje, el manejo de los silencios de sus 
personajes y los detalles descriptivos, Guillermo 
Martínez parece dejar velado el «lamento» por 
el paraíso perdido de la «estética matemática»; 
de tener que asumir que siempre queda algo 
fuera del sistema, en definitiva, del esfuerzo por 
asimilar el concepto de incompletitud introdu-
cido por Gödel.
Sin embargo, es desde esa nueva instan-
cia, cual Ave Fénix que renace de sus cenizas, 
cuando se produce un giro de 180º de ilusio-
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de la paz; y productora, en tanto que produce 
y distribuye los bienes primarios. El mercado 
por otra parte, distribuye los bienes privados y 
coordina lo que —en términos rawlsianos—, 
conocemos por activo común, esto es, la divi-
sión del conocimiento y del trabajo. En esta 
concepción liberal, se requiere de la justicia 
distributiva —social—, propuesta por el ya 
socorrido Rawls, como medio de equilibrar 
lo que Rivera denomina motivación mixta 
—competencia y coordinación de los ciuda-
danos regulado a través de los principios de 
justicia—. Haciéndose eco del autor de Teoría 
de la justicia, Rivera destaca la relevancia de 
la cooperación en la sociedad para eliminar las 
diferencias ocasionadas por el azar —aún así, 
reconoce este autor que es imposible compen-
sar algunas diferencias, como las referentes a 
enfermedades hereditarias—. Debido al peso 
de las diferencias ocasionadas por el azar natu-
ral y eventual, considera el autor que la frater-
nidad es algo que debe ser perseguido por toda 
la sociedad, para lograr garantizar los bienes 
primarios a todos los ciudadanos. 
En la segunda parte del libro, «Una teoría 
política con sólo aditivos», desarrolla la teoría 
política platónica —diseñada por un arquitecto 
y orientada a fines comunes, tocando incluso 
la eugenesia social—, en contraposición a la 
sociedad política popperiana —basada en los 
reajustes que efectúa el «político remendón» 
a favor de los derechos y libertades individua-
les—.
En la tercera parte, «Teorías políticas con 
otros aditivos», J. A. Rivera hace un repaso 
por políticas que, favoreciendo los fines colec-
tivos de uno u otro modo, incurren en utopía. 
El multiculturalismo, —cuyo punto básico es 
el reconocimiento de grupos minoritarios y la 
defensa de derechos diferenciados—, favorece 
el comunitarismo que limita la libertad indivi-
dual. Sin embargo el cosmopolitismo, afirma 
Rivera, aunque también defiende la diversidad 
Menos utopía y más libertad es un título 
muy acertado y revelador, para esta obra de 
Juan Antonio Rivera en la que desarrolla su 
concepción del liberalismo fraternalista, el 
cual recoge la importancia de las libertades 
del individuo y de la solidaridad con los des-
favorecidos, frente a las políticas utopistas, 
del lado de los fines colectivos. En este estu-
dio, encontramos un interesante análisis de las 
diferentes teorías políticas que van desde el 
idealismo platónico hasta los totalitarismos, 
haciendo escala en el multiculturalismo, el 
nacionalismo o el anarquismo. Rivera trata de 
mostrar cómo todas estas teorías incurren en la 
utopía, en tanto que se basan en fines colecti-
vos y en el deseo de instaurar un mundo mejor 
para todos —utopía —, sin considerar los bie-
nes individuales.
En la primera parte, «La teoría política con 
espesantes y antiglutinantes: el liberalismo 
igualitario y fraternalista», Rivera desarrolla 
los aspectos fundamentales que constituyen el 
liberalismo por el que aboga. Las libertades 
individuales son el centro de toda su reflexión. 
Para Rivera no hay colectividades, no existen 
las naciones, solo cabe atender al individuo, el 
cual es inviolable. En consonancia con esta idea, 
el autor introduce el sello de Rawls en cuanto a 
su rechazo del utilitarismo, precisamente por ser 
una corriente que promueve el sacrificio de los 
bienes individuales por los fines colectivos.
El segundo polo del liberalismo de Rivera, 
la fraternidad, entronca de nuevo con el pensa-
miento rawlsiano, en concreto con su concepto 
de sociedad como empresa de cooperación. 
La fraternidad es entendida como la preocu-
pación por los otros, la solidaridad con los 
menos favorecidos, de tal modo que, se inclu-
yen en una sociedad abierta elementos pro-
pios de la moral cálida. Reconoce el autor la 
importancia del Estado en una sociedad libe-
ral abierta en la que éste asume dos tareas, a 
saber: protectora, en cuanto al mantenimiento 
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pesar de recoger muchos aspectos de la teo-
ría de Rawls, Rivera se desmarca de ésta en 
cuanto a la aceptación del orden lexicográfico 
de los principios de la justicia. J. A. Rivera, 
—a diferencia de Rawls—, está en condiciones 
de aceptar la reducción de la igualdad de la 
libertad (primer principio de la justicia) a favor 
de un aumento en la igualdad de oportunidades 
(principio de diferencia).
A través de numerosas referencias a la polí-
tica actual, J. A. Rivera subraya la imperiosa 
necesidad de defender las libertades del indi-
viduo frente a cualquier colectividad, así como 
la relevancia de la fraternidad como elemento 
«cálido» en una sociedad «fría».
Después de todo, Rivera reconoce que en 
el liberalismo fraternalista también existen 
utopías manifiestas en la perseguida univer-
salidad de las normas o en la validez y garan-
tía internacional de los derechos humanos, 
pero que con diferencia son más posibles de 
alcanzar.
La utopía está presente, pues, en las concep-
ciones políticas que buscan su realización en 
los fines colectivos. No existe un mundo ideal 
mejor para todos —dirá Rivera—, en tanto que 
cada individuo tiene su propia concepción de 
mundo ideal distinta. 
Yolanda Murcia Cárceles
cultural, lo hace en interés de la universalidad, 
por lo que no queda cerrada a determinadas 
comunidades. El nacionalismo por su parte, es 
el intento de proteger la cultura con la inten-
ción de transmitirla a las generaciones futuras 
del modo más puro posible —cuestión que el 
propio autor cuestiona—. Rivera considera que 
el nacionalismo desemboca en totalitarismo en 
la medida en que anula las libertades del indi-
viduo a favor del bien de la nación. Y es que el 
proteccionismo cultural de los nacionalistas y 
multiculturalistas —afirma Rivera—, es antili-
beral, puesto que supone una instrumentaliza-
ción del individuo como medio al servicio de 
la cultura. 
«Teorías antipolíticas: los anarquismos», 
constituye la cuarta parte de este libro dedicada 
como indica a los anarquismos, y en concreto, 
al anarcocomunitarismo de M. Taylor y al anar-
cocapitalismo de M. Rothbard. Ambos pueden 
ser considerados como teóricos de concepciones 
políticas utópicas, en la medida en que es impo-
sible establecer el orden social a través del mer-
cado o de la comunidad exclusivamente, sin la 
intervención de algún tipo de fuerza política.
La quinta y última parte de este libro, «Con-
clusiones subrayadas», está dedicada a resal-
tar la importancia de la libertad, ante el actual 
reclamo de la igualdad. A pesar de esta defensa 
de la libertad por encima de la igualdad, y a 

